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1.1   —   Abril 2017

“Es un ejercicio de perspicacia y experiencia reconocer a un muerto.

No hablo de esos muertos típicos y aburridos, que llenan las neveras de las morgues como si fueran desafortunados paquetes sorpresa, debajo de sábanas que todo el mundo imagina blancas gracias al daño que la televisión y el cine han hecho. Y así, al igual que durante años las películas de princesas han generado una imagen idealizada y patética de un príncipe azul que nunca puede llegar porque no existe, y han convertido a millones de cretinos sin ningún color ni gracia en bestias con la arrogancia, la prepotencia y la estupidez de ese aristocrático personaje de fantasía, todopoderoso, protector, imaginario e innecesario, de la misma manera, no hay nadie que no piense en un cadáver cubierto con una sábana sin visualizarla blanca. No conozco a nadie que imagine esas neveras alargadas con cuerpos cubiertos de sábanas a rayas fucsias y naranjas, o con rosetones malvas sobre fondo beige o, simplemente, sábanas como mortajas lisas y sosas, verdes, azules o rosadas, como si se tratasen de la lencería de cama de un apartamento de costa de baja categoría.

No hablo de esos muertos que no hacen nada, sino de esas personas muertas que se ven atrapadas en cuerpos vivos, que no se han dado cuenta de que su empeño por respirar es ya absurdo. Y siguen andando, moviéndose, quejándose y amargando la vida a los demás. Normalmente son personas que han sido asesinadas parcialmente tiempo atrás, y no se deben confundir con algunos caprichosos que se empeñan en apuntarse a cualquier cosa solo porque no saben qué hacer con su vida, y prostituyen y vulgarizan el peculiar arte de vivir permanentemente muerto. Esos son muertos de pacotilla, advenedizos sin pedigrí que se arrastran por las calles intentando llamar la atención, pidiéndole a la sociedad que los reconozca como víctimas de estar vivos, implorando una piedad que nadie sabe muy bien por qué se les tiene que ofrecer. En el fondo, son castrados que se disfrazan de muertos, y eso, sinceramente, está muy mal visto.

Despreciando a estos últimos, mi atención se centra en esas personas que murieron un tiempo atrás, y que por no saltarse la lógica vital siguen enredados en un corazón que late y en un cerebro que piensa, frecuentemente poco y mal, pero piensa. Sujetos pasivos de asesinatos diferidos, ejecutados en otra época. Provocan que ellos, como víctimas, agonicen con un cuchillo ardiendo clavado en las entrañas, durante tanto tiempo que acaban adoptando el dolor como algo propio y apenas se dan cuenta de que se dejan la vida a jirones a cada paso que dan.

Esa herida mortal, a veces repentina y por accidente, a veces continuada y provocada, genera un eclipse absoluto en el alma de la víctima que, a partir de entonces, y de manera tan cruel como involuntaria, dirige su vida física desde las sombras que se generan bajo ese eclipse. Sus actos resultan tan peligrosos e imprevisibles como los de un científico loco queriendo dominar el mundo desde su atalaya.

Esos seres, ni vivos ni muertos, esos seres en tránsito, se convierten en peligrosos porque la parte corrupta de su alma es nociva, y su cuerpo vivo es capaz de ser tan verdugo como quienes un día lo fueron con ellos.

Es una experiencia excitante encontrarlos por la calle, entre tus conocidos, entre la gente que tienes a tu alcance, y reconocer en sus ojos esa mirada desolada y percibir ese aroma de gangrena que desprende su aliento. Cuando encuentras a uno de esos asesinados defectuosos es una imprudencia perderlo de vista. Es emocionante acercarte, perseguirle, ver cómo poco a poco va actuando y transformando su necesidad de autodefensa en destrucción.

Cómo me río de esas historietas cómicas en las que los muertos de cine son pálidos, se mezclan entre los alumnos de un instituto, beben sangre, huyen del sol y, si este les alcanza, resplandecen como si Campanilla hubiese invitado a sus doscientas hermanas de luz a invadir una película ajena. Esos muertos son reconocibles a distancia, son falsos muertos, personajes de opereta que carecen de credibilidad precisamente por ser tan obvios.

Por el contrario, mis muertos son entrañables, peligrosos y abundantes. Se camuflan maravillosamente bien, por la sencilla razón de que ni siquiera ellos mismos saben que se esconden. Mis muertos son tan reales que no es que se asemejen a vivos, sino que lo son. Lo son a pesar de estar pudriéndose desde mucho tiempo atrás, a veces meses, a veces décadas, y a veces casi toda una vida, ya que, con frecuencia, no se liberan de ese cuchillo al rojo hasta que su cuerpo decide seguir a su alma y dejar de existir. Lo fascinante es que en su camino generan tanto daño a la gente que les rodea, que acaban convirtiéndose ellos mismos en asesinos. Y así, el desarrollo de los acontecimientos se disfraza de trapecista que riza el rizo, y transforma a quien murió asesinado en un despiadado, implacable e involuntario asesino.

La naturaleza es fascinante. Es tan generosa en recursos y en mecanismos de defensa que se necesitarían muchas vidas para poder conocerlas y entenderlas todas. El ansia por sobrevivir y por adaptarse al medio que toca transitar en cada momento convierte en mágico a cualquier ser que necesite continuar su camino. Y eso es aplicable a todos los animales, sean grandes, pequeños, minúsculos, acuáticos, terrestres, vertebrados o invertebrados. Sin duda, también es aplicable a un cuerpo humano vivo que necesita sobrevivir a pesar de arrastrar constantemente un alma emponzoñada como si fuera una mortaja.”

Levantó la vista de sus notas cuando se le acercó la muchacha. Se crispó. Era una persona muy razonable, aunque también muy ocupada, y le molestaba que cuando estaba pensando interrumpieran su trabajo. Cogió aire y esperó a que hablara.

—¿Me ha llamado? ¿Desea algo?

Miró el nombre de su placa identificativa. Era un desastre para recordar el nombre de las personas en general, y en particular de quienes le resultaban insignificantes, como la chica que tenía delante en ese momento.

—Sí, Martina. Tráigame una botella de agua. Fresca. Con un vaso largo. Con hielo. Y le ruego no me moleste más. Hoy tengo mucho que escribir y muchas horas por delante.













1.2 — Barcelona, diciembre 2016.

—Hola, mona, ¿cómo te has levantado? ¡Qué mala cara tienes! Espero que te haya merecido la pena o, mejor dicho, espero que te haya gustado casi tanto como a mí. Tengo una jaqueca horrorosa y me duele todo el cuerpo, pero hay que saber disimular, cielo. Ante todo, tienes que mostrarte digna siempre. Dani, Dani, Dani querida, ya sé que andas trabajando, pero métete en el baño y maquíllate un poco, que se camuflen esas ojeras, porque ya sabes que la gente es muy mala y comenta cosas, que luego no son ciertas, solo por hacer daño.

Miró a ambos lados para comprobar que no venía nadie y le acarició la nalga izquierda con toda la intención.

—Llego un poco justa. A ver si Enrique me atiende enseguida, que me sigue molestando —añadió, palpándose la mejilla derecha.

Daniela le miró mientras se alejaba por el pasillo hacia la sala de espera, meneando su culo de un lado a otro, como si fuera la Winifred de El libro de la Selva. Diana era así, siempre necesitaba parecer espectacular para ahogar sus carencias en los rastros de baba que generaban a su paso la mayor parte de los hombres y algunas mujeres.

No le apetecía que apareciera hoy por la consulta, aunque sabía perfectamente que tenía cita. No lo comentaron la noche anterior porque en las cenas de su casa se mantenía la prohibición de hablar de trabajo. No hay nada que ataque más la libido que no saber desconectar de la oficina. Pero ella repasaba la agenda del día siguiente cada tarde y sabía que su amiga estaba citada a las diez en punto con Enrique. Aun no repasando la agenda, lo habría recordado. Fue ella misma la que le dio la cita. Independientemente de ese hecho, Diana era una de esas personas que no pasaban desapercibidas para nadie, y mucho menos para ella. En muchos sentidos, Diana y ella tenían vínculos que excedían lo ordinario en una relación de amistad entre dos mujeres.

Hoy solo quería encontrar el rincón oportuno en el que morir sin llamar demasiado la atención. No tenía ningunas ganas de trabajar, como casi siempre. Le dolía la cabeza y estaba muy cansada. Realmente merecía la pena sentirse así tras la sesión de sexo de la que disfrutó con su marido y Diana, pero hoy sentía que los minutos eran como chicle caliente, y que sus piernas pesaban como si las hubieran encadenado con grilletes terminados en una bola maciza de hierro, de esas que venden en los bazares cuando llega carnaval para disfrazarse de preso centenario. De todas maneras, no podía quitarse la sonrisa de la cara y se sentía realizada. No hay nada que tenga mejor sabor que comportarse como una auténtica hija de puta con toda naturalidad cuando una persona no lo es de serie. Y esa mañana sentía los nervios y la excitación de ser una arpía académica. Estaba a punto de alcanzar su objetivo, a pesar del cansancio.

Una vez Diana desapareció de su vista, se encerró en el baño, sacó el neceser del maquillaje y se derrumbó encima del inodoro mientras sujetaba el espejito con una mano y se retocaba con la otra. Hizo lo que pudo con su cara. Nunca había sido una gran experta en usar los cosméticos correctos y en la proporción adecuada para tener un aspecto excelente y, cuando tenía alguna fiesta a la que acudir, siempre perseguía a sus amigas para que le maquillaran. Cuando ya había hecho todo lo que sabía y parecía que sus ojeras quedaban más disimuladas, empezó a escuchar fuertes voces que llegaban desde el pasillo. En el fondo, estaba esperando ese barullo. Ese tono de voz inapropiado para una consulta médica que se las daba de ejemplo de ambiente zen y esos exabruptos solo podían provenir del gabinete de Enrique, el director médico, que había pasado de la cordialidad a la ira en un segundo, como era costumbre.

Daniela guardó el maquillaje apresuradamente y, justo cuando abría la puerta del baño para salir, vio pasar ahogada en lágrimas a Cesca, que se dirigía a la carrera hacia el almacén. También oyó los gritos del jefe, que llegaban nítidos a todos los rincones de la clínica, incluida la sala de espera donde las personas que aguardaban turno se revolvían nerviosas en sus asientos de diseño, no tanto porque tuvieran que someterse a algún tratamiento, sino porque, por el mismo precio, escuchaban las valoraciones de Enrique sobre el coeficiente de la pobre auxiliar refugiada en el almacén y sobre la profesión que debía ejercer su madre, sin importarle demasiado que su madre estuviera muerta hacía ya un tiempo. Así obligaba a los asombrados pacientes a inmiscuirse en la intimidad de un clima laboral enrarecido por las demasiado frecuentes salidas de tono de quien debería mantener la compostura más que nadie.

—Ostias, es que me ponéis en el gabinete a la más idiota para joderme el día. No quiero ver a esta hija de la gran puta nunca más. Despedidla de inmediato. Llamad a la gestoría. Quiero los papeles en media hora.

Daniela, resignada, se dirigió al gabinete principal antes de escuchar lo que sabía que vendría como coletilla después de un episodio como aquel. Aún con la voz alterada y seca, pero bajando ligeramente el tono, Enrique añadió:

—Dani, ven aquí ya, enciende el puñetero aire acondicionado, tráeme más anestesia, joder, date prisa.

Entrar en el mismo gabinete que ocupaban Diana y Enrique no era una idea nada atractiva, pero sabía que no tenía otra opción, y también sabía que, en pocos minutos, Enrique ya estaría tranquilo y trabajando en su boca. Cuando se juntaban su jefe y su amiga se generaba una burbuja ácida e incómoda a su alrededor, como si fuera una nube tóxica en la que prevalecía, por encima de cualquier sensación, una tensión que nadie buscaba, pero con la cual se chocaba irremediablemente. Ambos sentían en sus mentes que eran la élite del mundo, y lo mostraban abiertamente con sus conversaciones insufribles, durante las cuales la habitación se convertía en un cuadrilátero, y cada frase era un golpe que intentaba dejar claro al otro quién era más rico o más valiente o más importante, mientras el resto de las personas que se veían atrapadas allí y ejercían de espectadores, pasaban a ser decoración barata y despreciable cuya única misión era decidir calladamente quién era el más patético de los dos.

Daniela entró y empezó a recoger la bandeja y todo el material que Cesca había dejado caer al suelo y que el doctor había desparramado por el gabinete de una patada. Era el ritual post cabreo que ya tenía aprendido. Casi a diario le tocaba representarlo. Una vez desaparecido todo rastro del incidente y envuelta de un silencio espeso y pegajoso, se colocó unos guantes nuevos, como siempre que iba a atender a un paciente, y se subió la mascarilla protectora que solía llevar colgada perezosamente a la altura de la garganta con el único fin de no extraviarla a cada momento, cosa que le sucedía demasiadas veces.

No había pasado ni un minuto cuando entró un alma en pena vestida de auxiliar, que era en lo que se había convertido Cesca en tiempo récord, intentando contener las lágrimas, con los ojos hundidos y enrojecidos destacados sobre una cara pálida, como si fuera un folio sin pintar. Se hizo pequeña dentro de su uniforme, que de repente parecía varias tallas por encima de lo que ella necesitaba. Se dirigió a Daniela y, temblorosa, le ofreció los pequeños recipientes de epinefrina, el anestésico que se utilizaba para la gran mayoría de pacientes, que entrechocaban en su mano produciendo un soniquete constante.

—Pues sí que está para robar panderetas, la niña esta —dijo Enrique con una poco disimulada sonrisa de quien se sabe vencedor por abuso antes de empezar. Y, dirigiéndose a Daniela, la apresuró—: venga, pásame la jeringuilla, que aún vamos a generar retraso sin ninguna necesidad. Ya la cargo yo.

Cesca se acercó todo lo que pudo a Daniela y le susurró:

—Joder, desde que sabe que estoy embarazada no me soporta y estoy al límite. No aguanto más, Dani. Y encima la zorra de mi prima metiendo cizaña y despreciándome a cada momento. Llega un momento en que te hartas y decides mandarlo todo a la mierda.  

Después se apartó a un rincón, se mimetizó con el mobiliario blanco y allí se quedó sin intervenir y sin moverse hacia ningún lado, sorbiéndose los mocos y deseando en su fuero interno licuarse por arte de magia y desaparecer por el desagüe de la escupidera.

A pesar de que, al principio de trabajar en la clínica, Enrique le había intentado hacer llorar como acostumbraba a hacer con todas sus auxiliares, cuyas lágrimas eran un trofeo de caza para él, nunca lo había conseguido con ella. Pero después de que intimasen en el mes de julio, ella consiguió encontrar de repente el anverso y el reverso de sus sentimientos, y había gozado, pero también había aprendido lo amargas que saben las lágrimas que provocan la rabia, el desprecio, el desasosiego o el mal de amor.

Ya llevaba cerca de dos años trabajando para él y le conocía bien, pero no lograba acostumbrarse a sus arrebatos de ira. Ni siquiera le ayudaba intentar recordar que incluso en algunos momentos se había sentido feliz allí. Sencillamente creía que era la persona más desgraciada del mundo. Y esa sensación se había acrecentado desde que, unas semanas atrás, había descubierto que estaba preñada, y que el padre de la criatura no solo no quería saber nada del tema, sino que huía de ella. Con lo fantástico que consideraba que era engendrar un niño fruto del amor de su vida, y sin embargo se encontraba con que ese amor, que ella consideraba maravilloso y eterno, le giraba la espalda. Su vida era complicada, y su jefe se la complicaba aún más. Su brusca forma de ser y sus reacciones de cólera le hacían caer en un estado de terror insoportable, y le provocaban constantes pesadillas, que tenían como resultado que cada vez comiera menos y su delgadez llegara a extremos escandalosos para preocupación de Fermín Mateu, su tío, que era tan avispado y duro para juzgar a desconocidos por su procedencia, como torpe e inepto para entender los entresijos del desamor y sus efectos en las personas a medio formar.

Desde que le dijo a Enrique que estaba embarazada, un día aprovechando que no estaban con ningún paciente y que él estaba de buen humor, el odontólogo la había despreciado y echado en cara en cada ocasión que había tenido, viniera o no a cuento, que las jovencitas solo buscaban preñarse para pedir la baja y seguir viviendo del cuento, cobrando un sueldo a su costa mientras se pasaban los días vagueando en el sofá. No era la reacción que esperaba de él, que a pesar de tener el carácter que tenía, se había mostrado con ella muy cercano desde que empezó a trabajar en la clínica, antes de cumplir los veinte años.

—Cualquier cosa de estas se la comentas al director de la clínica. Yo no quiero saber nada. A mí me toca pagar a parásitos como tú y joderme. Ya buscaremos a otra que sea más válida que tú, y no tan dispuesta a abrirse de piernas —fue el exabrupto que recibió por respuesta Cesca tras la noticia del embarazo.

Daniela escogió el envase de anestesia adecuado y se lo tendió al doctor junto con la jeringuilla metálica. Vio como este, tras comprobar que era la sustancia que pretendía, anclaba el frasco mientras ella se sentaba al lado izquierdo de su amiga. Una vez Diana abrió los ojos tras los pinchazos, le miró y le empezó a hablar con ese tono prepotente que tanto usaba cuando estaba con Enrique delante.

—Tenemos que repetir cena, nena. Estuvo muy bien la de anoche, y paso una época con mucho estrés, así que podríamos organizar algo para un día de estos. En tu casa, que es muy grande y cómoda. Esta vez traeré a un par de amigos que quieren conoceros. Ya les he dicho que, acostumbrados a caviar, es rebajarse mucho darse un atracón de huevos fritos, pero ellos lo ven como una aventura. Tener contacto con la plebe a veces puede ser enriquecedor.

Mientras hablaba, empezaba a notar esa sensación que tanto odiaba de acorchamiento en el labio inferior, pero sin dejar de sonreír, continuó su monólogo mientras Enrique estaba absorto con su móvil. Daniela hacía grandes esfuerzos por no ahogarla con el tubo del aspirador y Cesca seguía camuflada en el fondo del gabinete.

—Tenemos que hacer algo espectacular, una fiesta a lo grande. Me apetece disponer por una vez de un menú con muchos platos distintos. Probar cada uno de ellos es excitante. Sería fantástica una velada con mi amor platónico, el excelentísimo doctor, mi mejor amiga y unos cuantos allegados más. Incluso sería divertido probar con la tonta del bote de mi prima, que no para de gimotear en el rincón, y con el engendro italiano que tienes por amigo. Ya puestos, que mis amigos prueben plebe y chusma en la misma sesión. Eso sería una auténtica estampa familiar, un gran regalo para mí. ¿A ti qué te parece, Enrique?

El odontólogo, sin saber muy bien de qué hablaba Diana, en parte porque no le estaba prestando atención, y en parte porque no tenía ni idea de qué tenía que ver el número de platos para que una cena fuera decente, apartó la mirada de la pantalla de su móvil, se colocó por enésima vez su gorrito quirúrgico de colores, del cual no se separaba en todo el día, esperó que se apaciguara su ira por haber sido interrumpido en sus mensajes telefónicos y le contestó lo primero que le vino a la mente.

—Me importa bien poco si a una cena va no sé quién coño y la bestia parda esa que tiene Dani como amigo. Lo único que me importa es que está trabajando y no quiero que se distraiga con cosas de fuera de la clínica.

—Qué graciosa es tu estupidez, Enrique. Me encanta que seas tan necio porque me das la oportunidad de castigarte luego como te mereces
—le dijo Diana, mirándole fijamente a los ojos. Luego, los volvió hacia Daniela y Cesca, y añadió en un tono ostensiblemente más bajo, como haciendo una confidencia:

—No tenéis ni idea de lo dócil, razonable y arrastrado que es en la intimidad cuando lo logras domesticar. Bueno, igual alguna de vosotras sí que lo sabe.

Y todavía insistió en su idea de la cena.

—¿Qué te parece, Dani, si la organizamos para el sábado por la noche? Yo no tengo plan, y los demás ya os despejaréis esa noche. Tener una cena especial conmigo no está al alcance de cualquiera.

Ya no pudo seguir hablando. Enrique, hosco y taciturno, controló su rabia y empezó a trabajar en la boca de la mujer. A su vez, Daniela intentaba controlar su renovado instinto de clavarle la boquilla del aspirador en la garganta, y Cesca dejaba salir su odio por sus manos retorciendo el bolígrafo que había cogido para no mostrar su nerviosismo. Lo apretó con tal fuerza que lo partió, y una de las astillas se le clavó en el dedo índice. Pero no sintió dolor. Ni siquiera se apercibió del lento goteo de sangre que iba dejando un minúsculo charco a sus pies a lo largo de la media hora que duró el tratamiento. Estuvo todo el tiempo en trance, mirando fijamente la cara de Diana Mateu, y deseando su muerte.

Durante ese tiempo, cada uno de ellos imaginó a su manera una cena especial, con los invitados, las conversaciones y los desenlaces más diversos. Incluso Diana fabuló con cuerpos desnudos y enredados, con urgencias satisfechas encima de una mesa llena de platos y de gemidos propios y ajenos, que pasaban de un postre a otro sin valorar siquiera su naturaleza o su conveniencia.

En ese momento, por mucho que lo planeara, desconocía que no habría cena especial ni esa semana ni nunca más, ya que el sábado por la noche, ese mismo día en que Diana intentaba volver a gozar de una buena sesión de sexo compartido, en lugar de ocupar la cama de Daniela y su marido, estaría también desnuda pero ocupando una camilla en el Centro de Patología Forense del IMLCCF[1] de Barcelona. De hecho, en ese mismo momento, su cuerpo ya estaba empezando a notar que algo iba mal, aunque ella todavía no lo sabía.

Y lo que jamás hubiera podido imaginar, de haber sabido que iba a morir asesinada, es que alguna de las personas que en ese momento se paseaban por su mente como protagonistas en mayor o menor medida de su fantasía sexual, sin ropa ni adornos que hicieran notar la diferencia de clases que ella sentía con tanta nitidez, sería su ejecutora.
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2.1 — Cesca — Barcelona, marzo de 2017

Llevaba demasiado tiempo muerta como para poder llegar a entender que su vida física acabaría en las próximas horas. Recostada en el pequeño sillón de su habitación, se aferraba al mando a distancia de la televisión e iba saltando de canal en canal, buscando un nuevo dato, una nueva imagen de la noticia. Con la calefacción a máxima potencia, ni siquiera se daba cuenta de que las gotas de sudor ya habían abierto un camino que bajaba por entre sus pechos, se ensanchaba en el ombligo y se perdía bajo la goma de sus bragas, en dirección hacia su entrepierna, allí donde hace tanto empezó todo.

El brillo del televisor era suficiente para iluminar la estancia que apenas recibía luz de ese día de marzo que ya declinaba. Había pasado las últimas horas mirando absorta como Enrique, su jefe, iba escoltado por cuatro policías a la salida de los juzgados, recién condenado a quince años de prisión por el asesinato de Diana Mateu, mientras su abogado, un mequetrefe paliducho, con gafas de Rompetechos y bigotillo absurdo, intentaba poner de su lado a la opinión pública, esa que se había volcado en el caso buscando casquería e intimidades inconfesables de uno de los odontólogos más conocidos de la ciudad. Seguía siendo un misterio, equiparable al de saber qué hay detrás de la muerte, poder llegar a entender el enorme influjo y la irremediable atracción que tenía el país por las vergüenzas ajenas, como si éstas fueran imprescindibles para soportar las propias y poder criticar las de la gente cercana, extrapolando la situación en la que se veía sumido el famoso de turno a la de cualquier persona, permitiendo esparcir mierda por aspersión de una manera en la que nadie se atrevería si no existieran espacios especializados en prostituir ese tipo de noticias.

—El señor Ballabriga trabaja desde hace tiempo por la salud de la sociedad barcelonesa. Llegaremos hasta donde sea necesario para demostrar que la situación en la que nos encontramos no es más que un aberrante error. Recurriremos hasta la más alta instancia para evitar su ingreso en prisión. Mi defendido está mentalmente muy afectado por esta injusticia, y su reclusión podría ser muy perjudicial para él —repetía el letrado su letanía con convicción, pero sin gracia alguna ante cualquier micrófono que se le quisiera acercar.

Por primera vez en su vida, la muchacha era capaz de reconocer el sentimiento de misericordia. No acostumbraba a tener demasiadas sensaciones. Las pocas que apenas recordaba no se apartaban de cosas negativas como el asco, el odio, la rabia, la impotencia, la humillación o el desprecio. Pero su camino no había sido fácil, desde luego, y en su lenguaje nunca habían cabido, hasta hacía muy poco tiempo y de forma muy amortiguada, términos como cariño, felicidad, bienestar, ilusión o nostalgia. Hay personas elegidas por una mano siniestra, que nacen destinadas a sufrir una precoz extirpación de sentimientos y una cauterización preventiva de sus consecuencias. Cesca era, sin duda, un ejemplo académico de persona emocionalmente castrada.

Nunca tuvo ningún sentimiento positivo hacia sus padres, ni jamás sintió agradecimiento hacia su tío, que le rescató del infierno y le intentó hacer entender que en otra vida igual habría podido ser una persona distinta. Poco le importaba si sus conocidos, sus compañeros de clases de recuperación o sus colegas en el trabajo iban o venían, sentían o padecían, vivían o morían. Realmente le importaba una mierda lo que le pasara a cualquier persona, menos a Enrique. Era el único que le había hecho sentir admirada, deseada. Aunque la inoportuna de Daniela le había dicho que su relación era enfermiza y que debía alejarse de Enrique, ella siempre recordaría con amor desesperado y ardiente el primer día que se acostó con el odontólogo en la clínica. Le arrancó la ropa con deseo, la tumbó sin miramientos en el diván y la penetró con una embestida seca y contundente. Le agarró los pechos escuálidos, casi inexistentes y le pellizcó los pezones que surgían duros y puntiagudos. Le dijo entre jadeos lo atractiva que era, en lo que ella interpretó como una declaración de amor en toda regla, y después de cuatro movimientos enérgicos, se desparramó en sus entrañas. Apenas duró unos segundos, y una vez terminado, salió de ella, chorreó con los últimos accesos de esperma su barriga y se incorporó sin apenas rozarle para no mancharse.

Cuando recuperó el resuello, ella se le acercó y le abrazó. Enrique la miró con indiferencia, le apartó el brazo con rudeza, dio un paso atrás y le dijo:

—No seas pesada, ya he terminado contigo por hoy. Mañana continuaremos en mi despacho cuando cerremos.

Se levantó, se vistió y se marchó. Ella se sentía enamorada y agradecida. Le había hablado. Después de haber tenido una sesión de sexo estupenda, le había hablado. Y por mucho que Daniela se empeñara en fastidiar el momento, estaba segura de que lo hacía por celos y envidia. A saber qué vida sexual tan pobre tenía esa remilgada para venir a meterse en el paraíso que ella construía con Enrique. Daniela nunca tendría a nadie que la poseyera mirándole a la cara, que le agarrara los pechos, que se sintiera complacido en un minuto y que, por encima de todo, le hablara al terminar, aunque fuera para empujarla y decirle que era una pesada. ¿No era esa una muestra evidente de amor? Las películas se empeñaban en utilizar ese tipo de diálogos para representar a un matrimonio que llevaba años junto. Y ella había conseguido que Enrique la sintiera como una pareja de mucho tiempo en unos pocos minutos. Definitivamente, estaban creados para estar juntos hasta el final de sus días. Cesca sabía perfectamente que había encontrado su alma gemela, esa que no se separaría de ella nunca, y que transitaría a su lado hasta el último confín de la eternidad.

Ya se encargaría ella de que así fuese. Para una vez que encontraba a alguien que llenaba de luz y esperanza su vida, no lo iba a dejar escapar.

«No se desprecian los regalos, sobre todo si son buenos, bajo ningún concepto», pensó.

Y ahora Enrique, su regalo, estaba allí, encerrado en una pantalla de 32 pulgadas y con cara de estar pasando un mal momento, sin afeitar y con ojeras. De acuerdo que últimamente había tenido confusiones de sentimientos, el pobre, pero seguro que era debido al agotamiento por el exceso de trabajo.

—A veces, el estrés y la ansiedad nos llevan a no dormir bien, a follar con quien no debemos o a asesinar a alguien, pero me gustaría saber a quién no le ha pasado eso —pensó Cesca viendo las imágenes.

No podía consentir de ninguna manera que su hombre entrara en prisión. Allí no resistiría ni un par de días. No era fuerte como ella, ni estaba preparado para soportar ciertas cosas. Ella se cambiaría por él sin ningún problema, aun hoy en día que estaba tan perdido. Se arrepentía de haber complicado las cosas. A veces no podía reprimirse y debería haber sido más inteligente sabiendo que tenía habilidades que los demás no podían entender. Pero le perdió la pasión.

La primera vez que descubrió que tenía un don letal y poderoso que la hacía diferente al resto del mundo fue cuando un día, hacía ya seis años, se quedó mirando fijamente a su madre mientras estaba restregando el mantel ensangrentado. Desde entonces, nunca había fallado. Solo una vez tuvo que acabar el trabajo de otra manera. No tenía bien claro lo que había pasado, aunque estaba segura que tenía que ver con la herida que tenía en el ojo derecho a raíz de un arañazo que recibió dentro. Le lagrimeaba y le escocía y no podía mantener fija la mirada demasiado tiempo. Encima, en esa ocasión, eran dos objetivos. Pero solo falló con uno. Las otras veces había sido totalmente efectiva. No iba a ser de otra forma con la rubia guarra que convivía bajo su mismo techo y que se había entrometido entre ella y su amor.

Pero después de ver los efectos devastadores que su actuación había provocado, se arrepentía. No de que su prima estuviera ahora donde se merecía, viendo como ese cuerpo que había confundido a su Enrique se pudría devorado por los bichos, sino de haber utilizado su don sin saber que la policía sería tan torpe como para acusar a su amante de un asesinato que no había cometido. No sabía de dónde habían sacado esa idea peregrina de que su prometido había envenenado a la hija de la gran puta esa. ¡Qué poco sabía hoy en día la investigación científica de la capacidad y la potencia de una mente convencida!

Debía detener esa locura de manera definitiva. No podía hacer otra cosa. Su amante le necesitaba, y ella iba a estar allí, apoyándole y ayudándole. Su prima estaba muerta, y su tío, en unas conferencias fuera de la ciudad, y no regresaría hasta al cabo de un par de días. Tardó pocos minutos en entender lo que debía hacer. En asimilar lo que ello comportaba y en aceptar que era la mejor solución para estar ya siempre ligada a él.













2.2 —  Daniela — Gran Canaria, 1979

La sangre de Daniela mezclaba el carácter y la explosividad italiana con la dulzura y la voluptuosidad canaria. Era una mujer bajita, relativamente atractiva, muy gesticulante y llena de fuerza, aunque en su interior albergaba más inseguridades que un grupo de tartamudos armados con versos contra el ejército soviético en pleno…, cuando había ejército soviético.

Su padre era un insigne fracasado italiano, nacido en el dudoso barrio de la Guadagna en Palermo. Descendiente muy lejano de uno de los bastardos Sforza huidos desde Pésaro siglos atrás, el pequeño Salvatore se crio en una casita que se rompía a trozos en la esquina de la vía Buonriposo con la nada más absoluta. Desde allí, vivía viendo los trenes pasar, y soñaba con andar, con vivir historias lejos de esa ciudad que sentía como una cárcel. Ya de jovencito, Salvatore Sforza trabajó en miles de lugares, pensando siempre que el futuro sería mejor. Y soñando ese futuro que nunca llegaba, no fue capaz de disfrutar ni un solo presente. Arrastraba su frustración, su vagancia y su incapacidad por las calles mientras repartía periódicos, ayudaba en la cafetería de al lado de la catedral vendiendo helados a mil liras o trabajaba a ratos en el puerto, buscando siempre contacto con gente que le pudiera llevar lejos de allí, tratando de escapar del control de los carabinieri que patrullaban los accesos al puerto, con fusiles bien visibles y preparados en una estéril advertencia a la Cosa Nostra, que seguía dictando las leyes humanas y los designios divinos de la isla.

En una de sus búsquedas de algo de trabajo en el puerto coincidió con don Yeray Santana, aventurero canario que fue amigo y compañero del caballero Antonio Cañones Cabrera, y que trabajó para él en los inicios de la Naviera Cañones, pero que chocó frontalmente con su hijo Antonio Cañones Bolaños y decidió dejar la empresa cuando el hijo pasó a dirigir la naviera. El curtido señor Santana decidió aplacar sus ansias de navegar haciéndolo por libre y vendiendo su experiencia al mejor postor, lo cual le ofrecía frecuentemente la oportunidad de recorrer muchos puertos con diferentes barcos para llevar cargas, pasaje o sencillamente para dedicarse al recreo, que para él significaba manejar una buena nave por los más diversos mares. De vez en cuando llevaba consigo a su mujer, la preciosa María del Pino, nacida y criada en Teror, al lado de la basílica, que harta de que su marido no estuviera  nunca en tierra, decidió romper todos los esquemas sociales canarios y se embarcó en más de una ocasión junto a su Yeray, para que los meses sin calor humano no le anestesiaran el alma y que los fríos no fueran los corporales, sino los que les regalase la brisa mediterránea, la tempestad atlántica o la locura indomable cantábrica.

En un diciembre de finales de los años setenta, aprovechando las vacaciones navideñas, don Yeray y doña María del Pino llegaron a Palermo con su hija Carmen del Pino, la cual había heredado la belleza y el coraje de su madre y el ansia aventurera y las nostalgias de su padre. Así coincidieron Salvatore y Pinito. No se enamoraron a primera vista, ni a segunda. Sencillamente, no se enamoraron. Pero sintiendo el fuego del sexo solo con verse, se imaginaron desnudos, enredados y sedientos, y decidieron no dejar nada para la fantasía. Mezclaron saliva, sangre, semen y entrañas entre las bolas del árbol de Navidad del camarote principal del barco, mientras los padres de Carmen del Pino se dedicaban a recorrer la ciudad para encontrar provisiones en las consolidadas empresas alimentarias de la isla.

Cuando apareció de nuevo el barco de don Yeray en el puerto cuatro meses después, Salvatore supo que había preñado a su hija aún antes de que atracara, y antes de ver la mirada hosca y el puño trémulo de ira del caballero canario ya tenía decidida su respuesta. Se casaría sin duda con Carmen del Pino Santana Guerra, su generosa y concupiscente amante por unas horas. Y emigraría, por fin, lejos, muy lejos. Siempre había pensado que un día conseguiría alejarse de su Palermo natal, pero creía que lo haría sin nada más que con las dudas que le pudiera generar la pobreza y sin saber dónde caería muerto de hambre o desidia. Cuando vio la oportunidad de alejarse de allí con oficio, familia y un cuerpo de mujer joven y bonito para él solo, vio el cielo tan abierto como las piernas de Pinito. Lo que no sabía entonces es que ella tenía voz, voto, decisión, arrestos y cuerpo para dar y repartir, y que sus exigencias sociales, culturales, económicas y seminales estaban muy por encima de las que el pobre desgraciado de Salvatore estaba dispuesto a ofrecerle.

De regreso a Gran Canaria, la joven pareja se instaló en la capital de la isla, en un pequeño piso que tenía doña María del Pino en la zona de la calle Ripoche, después de haberse celebrado una boda discreta, por supuesto. A sus amistades les dijeron que se habían casado con gran boato en Italia, y así socialmente, no solo pasó como un matrimonio con todas las de la ley, sino como algo exótico y distinguido según y cómo se mirara.

Después de dar a luz a su hija, Carmen del Pino empezó a trabajar en la farmacia del parque de Santa Catalina, regentada por su inseparable amiga Consuelo Martel, que le abrió los brazos como siempre había hecho. Salvatore empezó a trabajar en el puerto de la Luz, en un empleo de carga que le consiguió su suegro, y empezó a darse cuenta de que las distancias no cambian la vida, que todo puerto es igual, que toda ola rompe, que si la desgracia va contigo te sentirás desgraciado estés donde estés y que huir es mala solución, porque nunca puedes escapar de ti mismo sin sufrir daños irreversibles. Solo si estás dispuesto a crecer, puedes vivir en paz contigo mismo y disfrutar de cada momento. Pero Salvatore no estaba dispuesto a nada más que a seguir soñando con barcos que partían y con preciosas sirenas que le cantaban desde su interior. Estaba convencido de que, aunque sintiera que los cantos venían de muy lejos, algún día encontraría la manera de llegar hasta ellos. Y seguía intentando dar con la guarida de esas sirenas, buceando entre las piernas de cualquier jovencita incauta que se rindiera a sus encantos, que no eran pocos, y aunque nunca daba con ningún ser mitológico, se dejaba envolver una y otra vez por el adormecimiento mágico que sentía embriagado por el aroma que desprendían los secretos físicos de cada mujer que se ponía a su alcance, aunque en ocasiones estos secretos se revelasen a cambio de dinero. Y en su búsqueda de bestias míticas en cuanta entraña femenina se le pusiera a disposición, nunca le importó un pijo que su Carmen del Pino estuviera preñada o recién parida o lactante o, simplemente, viva.

La pequeña nació en un día radiante y soleado, lo cual no era extraordinariamente difícil en esas tierras. Su llanto, seguro y potente, rasgó la tarde en el hospital del Pino de un maravilloso 11 de septiembre, y su abuela, en secreto, intentó que le pusieran a la pequeña su mismo nombre, María del Pino, en honor a la Virgen de la isla cuyo día se celebraba tres jornadas antes. Pero Carmen del Pino no era muy devota de nada, y menos de perpetuar los nombres familiares, de padres a hijos, de abuelas a nietas. Le parecía que cada nombre servía para una época, y que llamarse todas las féminas de la familia, aunque fuera cada dos generaciones, de la misma manera, era asemejarse a una familia de perros con pedigrí. Ella podía ser un poco perra en muchas cosas, y contar con un buen árbol genealógico, pero no estaba dispuesta a comparar a su hija con un mojón hediondo, con todos los respetos para todas las Pinos del mundo. Como, tanto a su madre como a ella, les llamaban Pino, amputando el María de la madre y el Carmen suyo, finalmente su madre fue a ojos de todos doña Pino, y ella Pinito. Odiaba que la conociesen por Pinito, y había oído demasiadas veces eso de “voy a plantar un pino” cada vez que alguno de sus compañeros de clase iba al excusado, como para querer asociar esa imagen repulsiva a su niñita del alma. Ya ella misma, al ser Pinito, no había sido más que un zurullo raquítico para sus crueles colegas en el colegio. No quería ni imaginar lo que le depararía a su pequeña en esa suerte de chanzas escatológicas cuando llegara a la pubertad si cedía a los deseos de doña Pino Guerra.

Ante el desconcierto del nombre, Salvatore fue por una vez en su vida rápido y le dijo a su mujer que le gustaría poner a su hija un nombre italiano, y que considerando que el día 11 de septiembre era la onomástica de Daniel Wyn, un obispo galés elevado a santo por vete tú a saber qué favores habría hecho en vida o qué cantidad de dinero habrían pagado sus descendientes, podrían poner a su hija un nombre tan italiano como Daniella, en honor a tan distinguido religioso. Carmen del Pino, que siempre iba más lejos que él, dio su aprobación a cambio de bautizarla con una sola ele, españolizando así el nombre para no complicarle la vida, y registrarla con los apellidos paterno y materno, y no solo con el primero como era costumbre italiana. Salvatore no vio impedimento y siempre pensó que se había salido con la suya, cosa que Pinito nunca desmintió, a pesar de que el nombre de Daniela siempre le había gustado y que había conseguido que su retoño no solo fuera Sforza, sino también Santana. No era tan ingenua como para no saber que su marido huía de todo lo que tenía que ver con la Iglesia, y que difícilmente habría sabido quién era ese tal Daniel Wyn si no fuera porque tenía un interés propio y nada reverente en ello.

Por el contrario, Salvatore sí que era tan ingenuo como para no pensar que detrás de una aceptación tan rápida por parte de su esposa, había una intención mucho más alargada que la sombra que podían dar las palmeras en las calurosas tardes de septiembre en los aledaños del castillo de la Luz donde iban a pasear. Allí fue donde decidieron el nombre de la chiquilla, empujando un carrito Jané de último modelo que les habían regalado los compañeros de la farmacia de doña Consuelo Martel. La única intención de Carmen del Pino era que su hija llevara el apellido Santana, porque sabía a ciencia cierta, aunque desconocía cuándo, que la parte Sforza de la familia desaparecería y se disiparía en la memoria, como lo hace una espesa nube cuando golpea contra las ventanillas de un avión.

Antes de que pasara eso, Carmen del Pino se empeñó en que Daniela aprendiera perfectamente italiano y español, que hablara ambos idiomas como si fuesen maternos, que en el fondo lo eran, y que nunca olvidara los dejes canarios que le revelarían en cualquier lugar del mundo como alguien especial y a tener en cuenta. El dominio de idiomas era una inversión de futuro, y eso lo tenía muy claro Pinito a pesar de que no era frecuente que en su época la gente fuera consciente de ello.

Daniela pasó sus diez primeros años de vida en la capital de Gran Canaria, rodeada de sol, luz y olor a mar, de calima pegajosa en verano y de disfraces en invierno, de figuras en la arena y de visitantes extranjeros que se requemaban solo de ver el sol por las ventanas de sus hoteles, de trapicheo de protectores solares y de somnolencia en hierba para fumar por las calles de alrededor de su casa. Le encantaba el ambiente de su ciudad, ponerse el sombrerito diminuto ladeado en la cabeza cuando llegaba final de mayo y acompañarlo de un precioso traje en tonos blancos y naranjas que consiguió que su madre le encargara en el taller de doña Nieves Domínguez Perdomo, en Valsequillo, y que lucía con una sonrisa espectacular. La pequeña siempre brillaba en la celebración del día de Canarias.

Tenía el pelo azabache y ondulado, y unos ojos marrones expresivos y grandes, enmarcados por largas pestañas, que combinaban perfectamente con su carita redonda y permanentemente bronceada. Nunca fue tan guapa como su madre, y se quedó bastante bajita, lo cual no le daba aspecto de esquelética precisamente, pero sabía explotar cada uno de sus encantos ya desde pequeña, consiguiendo convertirse en una jovencita atractiva con el paso de los años. Estudiaba en el colegio de Nuestra Señora del Carmen, no por devoción, que eso a menudo viene de familia, y ni Salvatore ni Carmen del Pino comulgaban con las convicciones cerradas de la Iglesia, cada uno por sus intereses. Iba a ese colegio por cercanía a casa, y su falta de fe y su relajación en temas religiosos le acarreó más de un problema con sor Basilisa Arrigorriaga, directora del colegio en esos años, que era devota, avispada, recta y reducida a partes iguales.

—Doña Carmen del Pino —le recriminaba a la madre de Daniela—, su hija a veces se comporta como una oveja ajena al rebaño del Señor, y ya sabe usted que el camino al infierno es corto y apetecible a los ojos del pecador, y a su hija le gusta andar en el filo. A lo que Pinito, no sin cierto sarcasmo, cambiando el nombre de la pobre hermana, le contestaba:

—Tiene usted razón, sor Basilisca, como siempre, pero suficientemente inescrutables son los caminos del Señor como para que una niña inquieta como Daniela no quiera explorar un camino apetecible. La lástima es que no sea un camino más largo, porque a mí se me ha hecho demasiado corto.

Y así seguían año tras año, con su toma y daca dialéctico, mientras sor Basilisa se desesperaba y no paraba de rezar rosarios por la salvación de la tierna y descarriada Daniela. Pero claro, contra los genes de un padre extranjero y unos abuelos aventureros, poco se podía hacer. El demonio tenía largos tentáculos y se escondía en cada ola y en cada puerto y en cada falda arremangada, y no había rosarios ni devoción suficiente para poder controlar los deseos desviados ni la falta de fe de una niña, y ella tenía mucho rebaño del que cuidar.

Cuando las tareas de Daniela le dejaban tiempo, acudía a la farmacia de doña Consuelo Martel para estar un rato con su madre, y disfrutaba viéndole vender remedios y escuchándole dar consejos y recomendaciones a los clientes, tanto para la salud del cuerpo como para el bienestar del alma, que en ello su madre era bastante experta. Y lo que no sabía, se lo inventaba, que de imaginación no andaba corta y, en el fondo, los males del alma normalmente tenían que ver con las ideas enraizadas de manera inadecuada en las cabezas. Y cualquier placebo era bueno para debilitar una idea y dejar fluir las necesidades de los corazones. Carmen del Pino también se atrevía con la distribución aleatoria de medicamentos para curar hemorroides, estreñimientos, dolor de ovarios o secreciones del lagrimal. Lo malo es que frecuentemente aconsejaba cualquier cosa que tenía en excedente de existencias, para limpiar el almacén, principalmente, y a veces los resultados no eran demasiado óptimos. Cuando venía algún cliente a decir que no había mejorado en absoluto, sino más bien al contrario, Pinito ponía cara de santa recién apeada de un altar para atender al incauto y le mandaba al médico más cercano, convenciendo al pobre infeliz de que era mejor no revelar al doctor lo que había estado tomando o aplicándose, para que así el doctor pudiera decidir el tratamiento adecuado sin interferencias ni prejuicios. Nunca había tenido ningún problema por ello, y Daniela aprendió un poco de medicina, bastante de dolores de alma, y se doctoró en echarle cara dura y valor a la vida.

Pero lo que más enseñó de la vida y de la realidad de los hombres y las mujeres a Daniela, fue lo que sucedió una noche indeterminada cuando ella tenía once años cumplidos. Estaba con su madre ya en casa y apareció Salvatore lívido de rabia. Agarró a Pinito y la empotró contra la pared. Le acercó mucho la cara, y cuando estaban sus bocas separadas por milímetros y podían verse la rabia en sus ojos, le espetó un “puta” muy contenido que resonó en los oídos de Daniela toda la vida.

Lo cierto es que hacía un par de meses que su madre le pedía que no fuera a buscarle los jueves a la farmacia, que se fuera a casa directamente, y ella aparecía un par de horas después del cierre de la botica con los cabellos desordenados, las mejillas sonrosadas y un olor a deseo satisfecho que empezaba a ser inconfundible para Daniela. Y era un aroma más que familiar, porque es el que sentía en su padre casi a diario, de tal manera que cuando jugaba a ser inocente, quería convencerse de que era la nueva fragancia que había adquirido Salvatore en los bazares de la calle Ripoche. La niña no tenía aún edad ni experiencia para distinguir las notas saladas y rancias de un perfume que mezclaba flujo vaginal, semen descompuesto, sudor, pecado y pelos púbicos enredados en la chaqueta de punto que doña Pino había tejido para él, réplica de la que usaba uno de los protagonistas de una serie de policías que había tenido mucho éxito algunos años atrás. Daniela repasaba cada noche la chaqueta de su padre cuando la dejaba colgando en la entrada, para limpiarla de restos evidentes antes de que su madre los descubriera. De vez en cuando, sin duda, Daniela seguía siendo la niña decidida e inocente que le tocaba ser por su edad. Pero frecuentemente se veía obligada a jugar un papel que no le correspondía, en un equivocado intento de proteger a su madre, evitándole disgustos provocados por el patán de su padre.

Una vez Salvatore dejó escapar a Carmen del Pino de la pared, esta se atusó la camisa, que había quedado arrugada del encuentro, se tocó el pelo y sonrió. Se sentó a la mesa y sirvió a su hija y a ella misma, y le entregó la cuchara con total tranquilidad a su marido para que este se sirviera, aún tembloroso. Terminada la cena, pidió a Daniela que se fuera a su habitación y cogió a su marido de la mano y le invitó a que le siguiera a la cama. Le habló de la gente que va contando chismes por ahí, y de la necesidad de muchas personas de llenar sus vidas vacías con habladurías sobre los otros. Le arrulló con su voz hasta que se amansó. Le dijo que ella no era una puta y que solo lo sería para él. Le dijo que quería jugar y que quería que esa noche le pagara por el sexo que iban a tener. Salvatore cogió emocionado la cartera y le colocó encima de la mesilla de noche un billete de cinco mil pesetas, y se dejó hacer. Su mujer se le acercó, le desnudó muy despacio, y cuando lo tuvo delante sin nada más puesto que sus ganas y su pene erecto, se fue quitando prenda a prenda, revelando su desnudez ante los ojos lujuriosos de su marido. Finalmente, cuando quedó completamente desnuda, le tumbó en la cama y se puso encima. Sentó su entrepierna en la cara de Salvatore y se inclinó hasta alcanzar su excitación. Se la introdujo lentamente en la boca, rozando con sus dientes las costuras del glande circuncidado, que eran especialmente sensibles. Poco a poco fue aumentando su presión y su succión, a la vez que notaba como su marido pasaba su lengua por el clítoris hinchado y sus entrañas se iban deshaciendo en flujo que se mezclaba con la saliva de Salvatore. Cuando notó que su marido estaba próximo al clímax, disminuyó el ritmo y la intensidad, pues no quería que lo alcanzara aún. Quería llegar ella primero al orgasmo, sentir como perdía la noción del espacio y como todas sus sensaciones se centraban en un único punto. Movió la cadera con fuerza para restregar su sexo abierto en la boca de Salvatore, y cuando notó que estaba a punto de correrse, sacó de su boca el pene para poder gritar su liberación. Inundó el vecindario de un alarido rítmico y repetido de placer y rabia, y cuando se tranquilizó, volvió a meterse el pene en la boca y se puso a succionar con fuerza hasta que empezó a notar los gemidos típicos de su marido justo antes de correrse. Dejó que se desparramara en su boca y en sus labios. Todavía tenía gotas de semen que le resbalaban por la barbilla cuando se giró, cogió a su marido por los testículos, le miró a los ojos y le dijo:

—Nunca tengas el valor de llamar a ninguna mujer puta en tono despectivo. Cualquier mujer que se dedique a eso debe tener tu respeto porque tú eres una mierda al lado de cualquiera de ellas. Nunca jamás me vuelvas a llamar puta porque no lo he sido antes de esta noche. He tenido sexo, sexo bueno, mediocre, malo. Sexo de todos tipos. Y lo volvería a tener mil veces. Nunca te has planteado si yo estaba satisfecha contigo en este sentido ni te has preocupado por mis deseos. Habrías podido tener todo el sexo del mundo a mi lado, habrías podido probar mil cosas con mi cuerpo, o ver cómo te daba placer de todas las formas conocidas y de algunas ni inventadas aún. Habrías podido realizar todas tus fantasías a mis ojos, con mi respeto, mi dedicación y mi deseo. He buscado lo que no he podido tener contigo. Y nunca lo he hecho por dinero. ¿Sabes, Salvatore?, cada vez que follaba con un hombre que no eras tú, me preguntaba si no hubiera sido más lógico buscar contigo ese goce oscuro y prohibido. Te he querido tanto que me habría encantado hacerlo, por ti y por mí. Para buscar nuevas sensaciones y vivirlas juntos. ¿Crees que no sé que te has follado a media isla? ¿Y yo te he llamado por ello puto? Para ser puta, o puto en tu caso, no solo hay que hacerlo por dinero. Normalmente hay que hacerlo sin desearlo también. Tragándote cosas que no quieres. Sintiendo asco y desprecio. Hoy yo he sido una auténtica puta.

Le retorció un poco más los testículos con su mano derecha mientras con la izquierda señalaba la puerta.

—Ahora vete, vete de casa y de nuestras vidas. Tu hija te verá si quiere cuando sea mayor de edad, pero nunca, nunca más, vuelvas a mirarme a la cara. Te lo he consentido todo igual que tú a mí. Pero lo que no te consentiré nunca es la falta de respeto que me has tenido hoy. Eso nunca. Me has faltado al respeto a mí y a todas las mujeres del mundo. No te arranco los huevos porque pienso que todavía puedes reflexionar sobre ello y cambiar, pero nunca, nunca más, vuelvas a llamar puta a ninguna mujer, porque te juro que me enteraré y acabaré lo que hoy he empezado.

Le soltó y esperó que se pusiera algo y saliera por la puerta. No rechistó ni hizo el más mínimo comentario. Cuando se cerró la puerta del piso, Carmen del Pino vio que Daniela estaba en la sala, a oscuras, de pie, y con una cara extraña. No parecía horrorizada ni asustada. Sencillamente miraba a su madre e intentaba digerir lo que había visto y oído, que era todo, ya que desde el inicio estuvo mirando desde la puerta a sus padres.

Se acercó a su madre, abrazó con fuerza su cuerpo desnudo, cogió una funda de almohada que estaba en el suelo para lavar, y con ella limpió un rastro de semen de su padre que aún permanecía en el cuello de su madre. Estuvieron abrazadas una eternidad, hasta que se trasladaron a la cama cercana y se acostaron en ella. Y así se quedaron dormidas, Pinito con su desnudez como bandera y Daniela con una certeza absoluta de que nadie, ni hombre ni mujer, le faltaría al respeto sin su consentimiento nunca, que jamás se separaría de un hombre por divergencias de cama, y que de mayor tendría el valor, la claridad de cabeza, la frialdad, la decisión y el deseo sexual de su madre.

A la mañana siguiente, Carmen del Pino habló con doña Consuelo Martel y con sus padres, y reunió todos los ahorros de su vida. Decidieron empezar una nueva etapa lejos de allí, en Barcelona, de la cual le hablaba muchas veces Consuelo en los pocos ratos tranquilos en la botica, o cuando desayunaban churros con chocolate en La Madrileña. Le decía que era una ciudad donde nadie miraba a nadie, ni nadie preguntaba sobre nadie, ni nadie pedía cuentas a nadie. Las Palmas quedaría para sus escapadas de verano, para sus locuras de Carnaval, y para dormir arrulladas de vez en cuando por Yeray y María del Pino, que seguirían viviendo, ya viejitos, en su casa de Vegueta, junto a la catedral, y mirarían a su hija y a su nieta con ojos enamorados, intentando entender cada uno de sus pasos.

A Pinito le sonó a paraíso una tierra donde pudieran vivir siendo anónimas y donde no tuvieran el peligro de encontrarse a nadie conocido en cada esquina, en cada atardecer, en cada recuerdo.

Cogieron dos billetes en clase turista y se despidieron sin volver la cabeza, notando como un último rayo de sol les calentaba la espalda, como si quisiera animarles a empezar una nueva vida.

Daniela soltó una lágrima mientras sonreía. El fuego Sforza y la determinación Santana anidaban en ella. Sabía que dejaba atrás lo que siempre sería su casa, pero que iba hacia un lugar en el que se sentiría en casa toda la vida.
















2.3 —  Millo — Lendinara, 1979

Millo nunca había sido un muchacho demasiado agraciado. Tampoco era desagradable de ver, sino sencillamente del montón, pero su volumen hacía que difícilmente pudiera pasar desapercibido a pesar de que ese siempre había sido su objetivo prioritario. Era un poco rellenito, sin exagerar; un poco paliducho, sin exagerar; y alto, muy grande y sin forma determinada. Su tamaño y su corpulencia sí que eran, efectivamente, una exageración que se iba acrecentando con el paso del tiempo. Y así, aunque hasta los cinco años parecía un niño normal acorde con los de su edad, a los siete parecía, a los ojos de un extraño, un mal estudiante que se diferenciara de sus compañeros por el hecho de haber repetido curso en más de una ocasión. Pero esa sensación era absolutamente errónea, puesto que el muchacho era un estudiante brillante que obtenía unas calificaciones espectaculares, parapetado tras su permanente mutismo.

Si hubiera nacido en una gran ciudad o en un ambiente familiar distinto, su vida habría cambiado con toda seguridad, pero el destino hizo que viniese al mundo en la pequeña y conservadora localidad de Lendinara de la provincia de Rovigo, en el Véneto italiano, una de las regiones más importantes de la Pianura Padana, bajo la sombra de una madre extremadamente religiosa y un padre tan trabajador como falto de arrestos para enfrentarse ella.

Gianna Santididdio era una devota de la Madona del Pilastrello que se casó con Albino Ballarin, no porque fuera apuesto, ni rico, ni tuviera gracia alguna a los ojos de cualquier dama, sino porque tenía nombre de Papa y apellido ilustre. Poder añadir un patronímico tan noble como Ballarin tras el Santididdio, que la marcaba como descendiente de alguien abandonado en una inclusa, le proporcionaba esa dosis de reconocimiento social que buscaba desde que era una pequeña expósita. Pero consideró que tener la posibilidad de acercarse a un hombre que llevaba el nombre de Albino era un buen inicio para hacer realidad con éxito su secreto deseo de concebir a un Papa que terminara la misión que había iniciado el recién fallecido Juan Pablo I. Ella pasaría a la historia como la madre del más importante pontífice que jamás había existido, y rezaría cada día para que el niño que engendraran ella y su marido dispusiera de mucho más tiempo como el pastor primero de una manada tan heterogénea como convulsa, ya que en el fondo, los treinta y tres días que tuvo el difunto Albino Luciani no daban para mucho, por más que se tomaran medidas exprés. Explorar los recovecos misteriosos del alma humana y solucionar la laxitud de intenciones de más de medio mundo ocupaban algo más de tiempo que un mes mal contado.

Gianna y la prima de Albino habían sido las primeras trabajadoras del embrión de lo que sería la fábrica de calzado de Renzo Favero. Así, cosiendo zapatos, se dedicó a tirarle de la lengua a Lionetta, que era así como se llamaba su compañera, y entre puntada y puntada, consiguió tener una información que nunca buscó a propósito y, cuando la tuvo completa y la procesó en su mente práctica y enferma, entendió rápidamente que le podía servir para poner los cimientos del palio sagrado bajo el que andaría su hijo nonato.

Una vez trazó su plan detalladamente, Gianna abordó a Albino a la salida de la parroquia de San Biagio un domingo y le pidió unos minutos para conversar. Sudoroso y tartamudeando, el pobre, enorme y desgarbado Albino le rogó a Gianna ir a los soportales de la vecina Piazza Risorgimento para guarecerse del calor de principios de agosto, y a la sombra de tanta historia negociaron su matrimonio como quien regatea en una platería de un zoco.

—Don Albino —le soltó Gianna con el discurso perfectamente aprendido y calculado—. Usted es un hombre que empieza a sobrepasar la edad de casarse y sabe bien que nunca se ha acercado a una mujer a no ser que sea pagando, Dios no lo haya permitido, ni ninguna mujer se le ha acercado a usted. No tiene ninguna gracia y alguien cruel podría definirlo como un animal repulsivo, que no seré yo quien lo haga porque soy una dama y porque me apiado de las desgracias ajenas como la suya. Soy una mujer agradable, decente, muy religiosa y con el cuerpo preparado para procrear. Le ofrezco contraer nupcias conmigo, bajo los ojos misericordiosos de la Madona del Pilastrello, con el único fin de dar vida en el seno del sagrado vínculo del matrimonio al más importante Papa de la Iglesia católica, que es lo que será nuestro hijo. Tendremos única y exclusivamente contacto carnal a tal propósito y, una vez conseguido, nunca más volverá a yacer conmigo, que no somos conejos ni perros que no podamos controlar el más bajo e impuro instinto que el mismísimo demonio quiso que perdurase en los humanos para que recordásemos nuestra condición de animales salvajes. Fornicaremos a oscuras cuantas veces sean necesarias, aunque espero que acierte a la primera, y yo lo consentiré a pesar de mi repugnancia hacia tal acto. Una vez engendrado nuestro hijo, seremos matrimonio de puertas afuera de nuestro hogar, sin excesos ni contacto físico de ningún tipo, pero, en privado, no le autorizaré a tutearme, ni a verme sin estar decentemente vestida, ni a interrumpir mis oraciones, y mucho menos le autorizaré a ni siquiera fantasear en la intimidad con una nueva cópula. A nuestro hijo le criaré yo misma bajo las más rigurosas y gloriosas enseñanzas católicas para que esté iluminado por el Altísimo desde el día de su nacimiento. Sabe usted que, o cambian mucho las cosas, que no parece probable, o será la única oportunidad que tendrá de vivir una vida familiar y católica, dentro de la decencia y agradando al Todopoderoso. Y también sabe que socialmente será mejor aceptado si pasea por el pueblo junto a su mujer y empuja el cochecito de su hijo, como haría cualquier padre modélico, que no dudo lo será. Ni que decir tienen que será casi su única oportunidad de conocer mujer carnalmente, aunque sea con un objetivo claro y con fecha de caducidad inmediata, que no todo puede ser como usted quiere. No quiero presionarle ni atosigarle. No quiero que tome una decisión precipitada. Voy a acercarme a rezar y a poner una vela a la Madona y regreso. Exijo una respuesta a mi vuelta.

Antes de que se alejara, y con un hilo de voz, Albino le formuló una pregunta tan lógica como absurda en esa situación:

—¿Y si es niña?

Gianna paró en seco su ya iniciada retirada y se volvió hacia él, absolutamente ofendida:

—Ya se guardará usted mucho de que no sea así. Solo le pido el favor de que me preñe de un varón. No se haga ahora el duro negándomelo de inicio, que los hombres solo por llevar la contraria son capaces de cualquier vulgaridad. Le aseguro que si concibo una hembra la entrego a un hospicio en adopción y a usted le pongo de patitas en la calle. Pues vaya pena de padre será usted para un Papa, tan inseguro y pusilánime —le respondió al punto la mujer que, una vez dicho esto, se dio la vuelta de nuevo y se marchó en dirección a la abadía, sin girarse ni una sola vez, con una determinación tal que hizo entender al incauto que no podría argumentar una negativa sin que estallara una revolución en la plaza de ese pueblo tan tranquilo.

Aún estaba paralizado y con taquicardia cuando Gianna regresó al cabo de veinticinco minutos, y sacando fuerzas de donde no las tenía para que sus piernas no se desparramaran, se atusó el sombrero y le pidió como toda respuesta que fijara la fecha del enlace, siempre que ella aceptara dos cosas que tenían naturaleza innegociable: que en sus salidas por el pueblo pasearan cogidos del brazo para que todo el mundo pudiera ver que eran un matrimonio en armonía y que una vez al año, coincidiendo con su cumpleaños, le dejara sofocar el fuego que inflamaba su hombría, pues poco le importaba que lo hubiera puesto en su cuerpo como tentación el mismísimo Belcebú, el caso es que existía y quemaba, y necesitaba, por sanidad física y mental, ahogar ese ardor en carne femenina. Sabía que Gianna tenía razón y que nunca tendría tan a tiro otra oportunidad de poder tener una familia y de poder gozar de un coño tan entregado, aunque fuera de recorrido tan efímero y puntual como el que Gianna le había planteado. No tenía ningún problema en los negocios, y tenía cierta gracia cerrando acuerdos con los comerciantes con los que trataba, pero el perfume que emanaba una mujer le aturdía de tal manera que colapsaba su mente, dejándole irremediablemente mudo y sin alma, en un estado ligeramente cercano a la catatonia. Pero sabía también que debía aprovechar el momento negociador que habían abierto y que el ansia de Gianna de conseguir su objetivo le iba a dar una oportunidad de asegurarse un desahogo sexual, aunque fuera patético y regulado, ya que una vez cerrado el acuerdo, la mujer no entraría en disquisiciones de necesidades, fuegos y otras pantomimas coreográficas que nada tenían que ver con los dioses o los papas, al menos dentro de la mente cándida y envenenada de Gianna.

La mujer hizo sus cálculos, consideró que Albino se acercaba a los treinta y cinco años, que perdería con el tiempo cualquier impulso sexual, y que pagar un precio de no más de veinte polvos por ser la madre más famosa de la historia, después de la Virgen María, por supuesto, no salía del todo caro. Esa variante pía de la prostitución no dejaba de ser aceptable para conseguir su objetivo, y si tenía que cumplir con veinte penitencias, lo haría con la alegría y determinación que le insuflaba Nuestro Señor en su ánimo. Mentalmente, le prometió que iría a esas veinte batallas como su más fiel soldado, y sentiría abrir sus carnes con la alegría de saber que era su contribución a perpetuar la gloria eterna de la Santísima Iglesia.

Fijaron el enlace para el domingo 16 de octubre, a pesar de que Albino no entendía que Gianna quisiera dilatar el tiempo para engendrar al futuro Papa, y él quería aprovechar la calma de agosto y de principios de septiembre para que su futura esposa se trasladara a la casa que él tenía en la Vía Santa Maria Nuova, antes de que la vorágine de la nueva temporada absorbiera casi todo su tiempo. Una boda sencilla se organizaba en un mes si se ponía empeño en ello, y ellos tardaron más de dos. La razón oculta y nunca confesada por parte de la novia era que quería saltarse la primera cópula de aniversario acordada, y calculando que se quedaría preñada enseguida tras el casamiento, entendía que alumbraría a tan santo niño para finales de julio del año siguiente. El cumpleaños de Albino era el 19 de Julio y, o bien estaría a punto de parir o bien estaría en cuarentena, con lo cual restaría un polvo a los 20 que tenía presupuestados y dejaría a su marido sin coyunta y con las gónadas inflamadas. A ver si eso apaciguaba sus ansias, o le enquistaba los conductos y así ella se veía liberada de tal suplicio anual, a pesar de haberle prometido a Albino y, sobre todo, al Señor y a la mismísima Madona que cumpliría sus deberes maritales y contractuales con el deleite de una acólita abducida por una secta.

Efectivamente, el pequeño nació cuando agonizaba el mes de julio. Había sido engendrado en una fría noche de octubre, en el segundo encuentro sexual que tuvieron sus padres y que reprodujo el primero fielmente. Luz apagada, camisón arremangado, y bragas de algodón retiradas lo justo para dejar franca la entrada de la vagina. Albino buscó a tientas el orificio, y con su pene erecto e inflamado en la mano, intentó la penetración varias veces hasta que acertó con el agujero. Por muchas ganas que tuviera de sumergirse en los secretos de la carne, la introducción fue dura y penosa, puesto que Gianna no había lubricado ni un ápice, por convicción, por mala leche y por repulsa. Meter el miembro en ese espacio estrecho y reseco era como frotarse contra tierra árida salpicada de cristales. Una vez dentro, le bastaron dos embestidas para desparramar toda su simiente en las entrañas de Gianna, y sus espermatozoides buscaron como locos un óvulo al que fecundar, como si supieran que ese claustro no ofrecería muchas oportunidades, quedándose la primera vez a las puertas y alcanzando su objetivo a la segunda.

Como no podía ser de otra manera, alumbró un varón grande y fofo que le partió las entrañas, el útero, las ingles como a un pollo, y la inocencia que le quedaba cuando vio la luz en una tarde densa y espesa de finales de julio. En un alarde de mal gusto que ya preludiaba la difícil existencia del pequeño, le dieron en el bautizo los nombres de Albino Gelasio Camillo. Albino no por el padre de la criatura, que poco pintaba en la historia, sino por el pontífice fallecido casi dos años antes. Gelasio por el Papa, que como la Madona del Pilastrello, llegó desde África a Roma con la firme determinación de gobernar la Iglesia, a pesar de ser consciente de que encontraría trabas de todos aquellos ciegos que confunden de una manera tan cruel, como gratuita, la oscuridad de la piel con un alma emponzoñada. Y Camillo porque así se llamaba el párroco que tanto le emocionaba con sus sermones desde el púlpito de la parroquia de San Biagio. Ni alguien con una gran dosis de maldad e inquina hacia el pequeño hubiera juntado tres nombres tan antiguos, desafortunados y capaces de condicionar la vida de alguien. No se salvaba ni uno de ellos, y con el tiempo, el enorme y desesperado muchacho minimizó sus efectos onomásticos consiguiendo que todos los que le rodeaban fueran a lo fácil y, usando la porción más razonable de su Camillo, le conocieran como Millo.

La madre amamantó a su hijo durante el tiempo que tardó en hablar, a pesar de que cuando le empezaban a salir los dientes, se aferraba a la teta de tal manera que le dejaba marcas perennes que enmarcaban las aureolas, e incluso alguna vez se mezclaba la leche materna con un reguerillo de sangre que brotaba de los pezones en carne viva. Cuando empezó a balbucear sus primeras palabras, con apenas once meses en una señal que Gianna quiso ver como del Señor, ya que no era frecuente que un varón, siempre más inmaduro que una hembra, hablase a tan temprana edad, lo llevó con ella a misa y le enseñó el Credo antes que a decir “papá”.

Cuando llegó el primer cumpleaños de Albino padre en el que, según su acuerdo, tenía derecho de fornicio con su mujer, esta le suplicó que no lo ejerciera, puesto que ella era de convicciones muy profundas y mancillarla de esa manera sería arrojarla al fuego del pecado. Albino, que ya estaba acostumbrado a discutir con su mujer, le recordó que era parte primordial de su pacto.

—Le recuerdo, doña Gianna, que usted traía como ajuar al matrimonio las sábanas bordadas por su santa madre, el juego de café de la nonna Agnese y una entrepierna a la que tendría acceso una vez al año. Si usted no ha renunciado a sábanas tan horrendas y a juego de café tan poco elegante, no me pida que yo renuncie a mi coño, que es mi regalo de cumpleaños y la única de las tres cosas que merece la pena, a pesar de su sequedad y de no exponerlo a la luz nunca, como si de un vampiro se tratara. Se lo diré de otra manera: usted fornica un día al año y yo sigo siendo un marido ejemplar los trescientos sesenta y cuatro días restantes.

Gianna no pudo encontrar argumentos a los que acogerse, y después de pasar todo el día arrodillada ante la imagen de la Madona que tenía en su habitación, de donde solo salió para buscar a Millo para rezar sus oraciones, se dispuso a acoger en su lecho a Albino, tal y como había prometido al Señor. Por tercera vez, el coito fue seco, rápido y desagradable. El marido aún estaba recuperando el resuello por el esfuerzo cuando su mujer le echó de su habitación e hizo el firme propósito de encontrar un argumento válido cada año para evitar cumplir lo pactado ese día ya tan lejano en la plaza, bajo el sol de agosto.

Al año siguiente coincidió tal fecha con la menstruación de Gianna, y puso ese motivo para intentar evitar lo que para ella significaba un suplicio, pero su marido volvió a remarcar la naturaleza irrenunciable de su acuerdo, y ella volvió a recordar que ese encuentro sexual no era un pacto solo humano, sino también un ofrecimiento divino por su parte. Por lo menos esta vez Gianna estaba segura de que no había peligro de preñez, y se repitió la coyunta una vez más, dejando como resultado una sábana apelmazada, llena de sangre, semen, y vómito de la mujer una vez echó a su marido de su lado. La rabia de no salirse con la suya y el olor metálico a sangre menstrual mezclado con el aroma agrio que desprendía el cuerpo sudado de su marido había desordenado en su estómago el bacalao con polenta que había servido en la cena.

Así pasaron los años, y cada vez ella rezaba para que todo sucediera deprisa, y para que no quedara embarazada como resultado de los encuentros íntimos de aniversario. Y cuando llegó el noveno año, como en cada ocasión, intentó ingeniar un plan para evitar el acercamiento de su hombre. A principios del mes de junio, aprovechando que al párroco de san Biagio se le diagnosticó una enfermedad incurable, le dijo a su marido que había hecho una promesa de humildad a la Madona del Pilastrello y que no se lavaría sus partes pudendas hasta que el religioso, muy viejecito ya, sanara. Llegado el día del cumpleaños de Albino, Gianna llevaba más de un mes y medio sin asearse la entrepierna, y le pidió a su marido que no cumplieran la ceremonia de la coyunta ya que resultaría ciertamente desagradable, y no sería bien visto a los ojos santos de la Madona. El hombre, sabiendo que la postura de su mujer era más de cabezonería que de promesa mariana, le dijo que no dejaría de disfrutar de su regalo de cumpleaños por mucho que salieran huyendo a la carrera un grupo de musarañas de su ropa interior.

Aquella noche no perdió su pene por un milagro divino, sin lugar a dudas. Al retirar lateralmente la braga, como siempre habían procedido, le abofeteó un hedor insoportable a excusado medieval, fruto de más de cuarenta días sin higiene, mezclándose orines, flujo, dos menstruaciones, y algunas heridas purulentas que se había provocado ella misma al intentar aliviarse el picor que la suciedad le producía y que habían infectado la vagina de Gianna. Curiosamente, la película mantequillosa, fruto de la mugre que cubría el orificio vaginal de su mujer, sirvió de lubricante, y Albino nunca tuvo una introducción tan suave ni un orgasmo tan placentero como en aquella ocasión.

Casi al mismo tiempo que el párroco de san Biagio, Gianna falleció a mediados del mes de septiembre, desgarrada por ella misma cuando intentó limpiar su interior con todo tipo de artilugios, una vez se dio cuenta de que se había preñado de nuevo, y que el feto se alimentaba de sus entrañas infectas, a las que había prolongado su período de falta de aseo por no reconocer delante de su marido que había sido una estrategia para evitar el fornicio.

La muerte de su madre llegó tarde para Millo. Tenía ya nueve años, un carácter a medio formar y todos los complejos del mundo. Añadido a la obligación de orar que le había impuesto su madre varias veces al día, sus ridículas ropas de monaguillo, y el crucifijo dorado que siempre colgaba sobre su pecho, las relaciones con sus compañeros de clase en el colegio María Inmaculada nunca fueron fáciles. No se encontraba a gusto con los chicos, porque eran muy simples y siempre estaban hablando de chicas, y a él le aburría ese tema como si fuera un ensayo de trigonometría. No le gustaba estar con las chicas, porque eran insufribles y hablaban entre otras cosas de chicos, y a él le asqueaba pensar en sus compañeros como lo hacían ellas. Pero no era solo su mente, su cuerpo también le separaba del resto de compañeros de clase. Era grande y sin forma, desgarbado como una representación humana de Baloo. Solamente se sentía bien cuando paseaba por el pueblo solo, ajeno a la gente, lejos del Comunale de San
Francesco, donde se reunían todos los niños a jugar. En verano le gustaba ir a la ribera del Adigetto y ver como las ranas huían despavoridas cuando las piedras que lanzaba rebotaban contra el agua del río y rompían los espejismos que a lo lejos creaba el calor sofocante. En invierno, disfrutaba con la espesa niebla que sumergía a Lendinara en un paisaje de cuento fantástico, y él era el caballero andante que descubría los más increíbles tesoros, con los dedos atenazados de frío y el aroma húmedo de la hierba de los jardines haciéndole cosquillas en la nariz. E hiciera frío o calor, le acompañaba en sus paseos la perenne presencia del olor a azúcar, a dulce, a caramelo. Esa nube invisible y esponjosa que alimentaba sus sentidos y hacía que el perfume de la fábrica de dulces Rigato se le representase en la mente adoptando mil formas de colores vivos y apetecibles.

Tras la muerte de Gianna, el chico siguió usando cada día a modo de capilla el rincón de la habitación de su madre, pero solamente rezaba laudes y completas, antes del desayuno y antes de acostarse. Verse liberado por convicción de los maitines, las nonas y las vísperas le hizo sentirse mejor, tanto física como espiritualmente, y no perdió esa costumbre hasta su mayoría de edad, ya en Barcelona, porque le aportaba ese resquicio de paz que su alma atormentada buscaba cada jornada, aunque fuera solo por unos instantes. Según desapareció la rigidez de horarios de rezo, también se quedaron en el olvido sus ropas blancas y encorsetadas y su crucifijo colgado, que llevaba como una penitencia eterna y que enterró en un cajón al día siguiente del funeral de su madre. Nunca sintió remordimientos por haberlo hecho, ni sintió que le estuviera fallando a ninguna fuerza superior. Ningún crucifijo colgado, por brillante que fuera, hacía que una persona fuera católica, creyente y respetable de forma automática. Él creía más en los comportamientos y en las costumbres, en el modo de afrontar la vida, en la generosidad y en la compasión. A pesar de haber vivido en el ambiente enrarecido y claustrofóbico que había creado su madre, Millo tenía la cabeza bien estructurada, el corazón gélido hacia la gente ajena pero la intención de azúcar hacia los suyos, y ese valor inconsciente que solo tienen los que no tienen nada que perder. La tortura permanente a la que le había sometido Gianna desde su nacimiento le había convertido en un ser solitario y con dificultades para relacionarse pero, a pesar de ello, no dejaba de ser un chico muy práctico, que sabía usar la lógica, y que tenía criterio propio, y en cierto modo peculiar, para decidir lo que era correcto.

Esa misma practicidad fue la que le llevó a acercarse a ese señor que nadie le había presentado como su padre, que deambulaba por su casa y con el que se cruzaba a veces, con el que coincidía a las horas de la cena, y con el que se abrazó en el entierro de su madre, más por escenificar socialmente una confianza que realmente no existía que porque se sintiera unido a ese hombre. Descubrió de a poco a una persona cercana e ingeniosa, a un excelente conversador de frases contenidas y palabras contadas, de mente abierta y sonrisa sincera, a una masa de carne sin ninguna forma conocida, muy parecido a él, con un corazón generoso y un humor corrosivo y sorprendente. Pudo ver a ese hombre escondido detrás del pobre patán que se había dejado pisar por su mujer. Solo una vez le preguntó por ello, en una sola ocasión quiso saber dónde se había perdido ese Albino noble y socarrón, por qué lo amordazó y lo encerró en el rincón más perdido de sus entrañas. Una única vez le echó en cara que hubiera desaparecido durante casi diez años, sin asomar ni un solo momento, aplastado debajo de la suela de los zapatos de monja que usaba su madre.

—Nunca vamos a hablar de tu madre sin estar ella presente. Estaba tarada, es cierto. Pero era mi tarada. Era nuestra tarada. Y a algo nuestro se le quiere, se le protege y se le respeta. Doña Gianna Santididdio era tu madre, y siempre lo será. Una parte de mí jugó a ese juego durante todo este tiempo porque en el fondo la admiraba. Si yo tuviera solo una pizca de la determinación que tuvo ella por hacer algo en la vida, llegaría a donde quisiera. El problema de tu madre era que su objetivo era insano, y persiguiéndolo se nos llevó por delante a ti y a mí. Yo no supe hacer nada y nunca me lo perdonaré, pero por una vez, y sin que te suene a excusa, te confesaré que la quería más de lo que he querido nunca a ninguna persona. Sí, Millo, tu madre era una loca, una iluminada de pacotilla, una puta y absoluta tarada, pero no solo era mi mujer, sino que era la mujer de mi vida. No te pido que lo entiendas, solo te pido que lo respetes. Cualquier cuenta reclámamela a mí, que soy el que la debería haber parado. A ella recuérdala como tu madre, sin más. Ni siquiera te pido que la quieras por ello, que no es mérito suficiente ser madre para merecer un querer.

Se levantó de la mesa, se acercó al tocador, y cogió el único retrato que se habían hecho en todos esos años. Se adivinaba a una Gianna sonriente detrás de un velo, y a su lado estaba Albino, sudoroso y trascendente, enfundado en un frac mil tallas menor. Besó con nostalgia la imagen de su difunta mujer el día de su boda y volvió a colocar el marco donde estaba, con una delicadeza que sobrecogió a su hijo. Sin darse la vuelta, dándole la espalda a Millo y mirando de frente la foto, añadió con un hilo de voz que apenas era audible:

—¿Quién no tiene pequeños defectos hoy en día? Tu madre estaba tarada, no puedo decirte más, y yo era un cobarde. Vamos a tener que aprender a convivir con ello.













2.4 — Millo — Lendinara, 1989

La vida se convirtió en soportable para Millo, y aunque en algún negro cajón de su corazón aún conservaba un odio amortiguado hacia su padre por no haberle rescatado en esos eternos nueve años, paulatinamente se fue acercando a él y se sorprendió deseando que llegasen los fines de semana para compartir su tiempo. Seguía siendo un solitario, pero el contacto con su padre era un bálsamo cálido y reconfortante que suturaba casi sin querer los jirones en que se había descompuesto su alma. Siempre arrastraría las cicatrices resultantes de haber vivido en un infierno lleno de dioses y vírgenes, pero el sabor de una sonrisa sincera, de una palabra desinteresada o de un guiño cómplice, conseguía que por unos instantes esa pesadilla se diluyera lo suficiente como para permitirle poder poner cada cosa en su sitio y entender que la vida no era un páramo yermo y oscuro, sino que a veces regalaba esos pequeños momentos que generaban un resplandor mucho más puro y constante que el que desprendían diez mil iglesias juntas.

Empezó una época de luz y libertad, de ventanas abiertas a la calle que iluminaban las estancias de una vivienda hasta entonces triste y oscura. El aire fresco de las madrugadas se arremolinaba a veces en los rincones de la sala principal y hacía desaparecer, día a día, el aroma rancio de un hogar que se había convertido en una cárcel clausurada. Millo aprendió a sonreír, a llegar a casa con los pantalones embarrados o las rodillas despellejadas sin recibir por ello un sermón y sin tener que rezar varias horas como penitencia. Descubrió juegos que le quedaban ya pequeños, pero que él exploraba con deleite. Albino supo lo que era ser considerado en su propia casa, conoció lo que se sentía al ser interrogado con interés por un día de trabajo, o al ser cuidado cuando los fríos llegaban a traición y su garganta le ardía y su nariz se anegaba. Descubrieron que, sin haberlo sabido nunca, eran una buena familia, un buen padre y un buen hijo, dos personas que se apoyaban y sentían que la presencia del otro les daba seguridad y consuelo.

Millo deseaba llegar a casa y sentarse al lado de su padre a ver la televisión y, aunque no hablaban nunca, se hacían compañía. El hijo contemplaba divertido a su padre cuando este se desesperaba viendo a la selección de fútbol, y vislumbraba en Albino a aquel joven dicharachero que debía haber sido algún día, siglos atrás. De vez en cuando, el sábado por la tarde se engalanaban e iban al Mignon, el cine donde proyectaban los estrenos en Lendinara. Tocaba tarde de amigos si iban a ver Batman o la segunda de Arma Letal, o se convertía en tarde de familia si la película era Big o Cinema Paradiso, pero un sábado por la tarde, cuando tenía diez años, fue la tarde de Millo, solo suya, a pesar de ir con su padre. Reponían Gorilas en la Niebla, y Millo no dejó de imaginarse como un pariente lejano de la familia Fosey recorriendo África y descubriendo todos esos animales que tanto le atraían, cuanto más raros y pequeños mejor, pues no había nada que le pareciera más apasionante que los insectos y los reptiles. Salió del cine con el firme convencimiento de que no solo sería un excelente explorador en busca de los más exóticos animales por todo el mundo, sino que se ganaría, y muy bien, la vida con ello.

Ya con muy pocos años, cuando su madre no estaba atosigándole, escapaba al jardín de su casa y empujaba las macetas para hacer salir de su escondrijo a las lagartijas que tenían invadida la región. Nunca sintió asco ni miedo ni repulsa. Al contrario, le fascinaba ver cómo corrían y trepaban por las paredes, o cómo podían estar horas al sol cuando se creían solas. La primera palabra no obligada que aprendió a pronunciar fue “lucertola”, aunque en sus poco desarrolladas cuerdas vocales sonó durante tiempo como algo parecido a “uchetoa”, seguido de un sonido que, aunque quería ser una carcajada, sonaba líquido y siniestro. Las contemplaba y las perseguía, pero nunca para hacerles daño ni para molestarlas. Sencillamente quería ver, quería saber a dónde iban. Años después, en sus largas caminatas por las orillas del Adigetto, pasaba mucho tiempo levantando piedras y buscando pequeños insectos, aunque su tarde era mágica si daba con algún reptil al que poder observar.

Visto de lejos era grotesco. Un chico enorme, con un ligero sobrepeso, levantando piedras y sonriendo a cualquier bicho que reptara delante de él. Se asemejaba demasiado a un trol para pasar desapercibido. Parecía un personaje salido de una serie de terror, sobre todo cuando el río se ocultaba entre una niebla espesa en los meses de invierno. De vez en cuando llevaba consigo una enciclopedia de reptiles para reconocer los que podía encontrar, aunque finalmente entendió que no era práctico llevar las manos ocupadas si las necesitaba para escarbar y apartar rocas. Se conformaba con guardarlo todo en la memoria, y cuando volvía a casa, después de la cena y de sus oraciones, ya en la cama, intentaba relacionar lo que recordaba con alguna de las fotografías o dibujos de los numerosos libros que, sobre insectos, reptiles y animales en general, le había regalado su padre una vez se dio cuenta de la afición de Millo.

La primavera siguiente a la muerte de Gianna, Albino se ganó para siempre el cariño de su hijo llevándolo por primera vez de excursión al delta del Po, que se encontraba a un par de horas en coche de Lendinara. Con los años, recordaría Millo esa primera incursión en una tierra protegida, paraíso de animales, como uno de los días más excitantes de su vida. Desde ese sábado de gloria, el chico perseguía a su padre cada fin de semana para regresar y poder contemplar unas horas más ese territorio de belleza y paz con los ojos abiertos de par en par y con expresión extasiada, como la que tenían los niños de su escuela detrás del escaparate de la Pasticceria Sanremo.

Millo esperaba ansioso que llegara el día de la visita, un sábado de cada dos, según acordaran con su padre, que no estaba dispuesto a seguir escuchando la cantinela del chico, pero que no salía de su asombro porque por fin lo veía vivo. Preparaba meticulosamente toda suerte de libros, cuadernos, lápices de dibujo e incluso, a veces, conseguía que su padre le dejara llevar la vieja y maravillosa cámara fotográfica Nikon F2, aunque cada vez que lo conseguía tenía que escuchar lo delicada que era, el dineral que valía y todo tipo de detalles sobre cómo tenía que usarla. Era un mal necesario para intentar captar algunas imágenes que fueran suyas.

Cuando tomaban la pista que seguía el cauce del Po di Goro, el chico ya abría sus ojos y miraba ansioso en varias direcciones a la vez, lleno de excitación, y se movía inquieto hasta que se detenían en Goro o en Gorino, dependiendo del día. Al iniciar sus escapadas al delta, Albino se estuvo informando y llegó a la conclusión de que cada persona que le aconsejaba tenía su paraíso particular, como acostumbra a pasar en todas las facetas de la vida, porque los paraísos subjetivos habitan en el alma más que en la realidad, y solo quien lo ha creado lo puede ver, y la belleza que alguien le transmitía de un sitio, dependía en buena parte de las circunstancias que esa persona había vivido en ese día concreto. De esta forma, una mala discusión, un chubasco o una indigestión podían convertir un paisaje idílico en un infierno, al igual que una caricia que alimentara el corazón podía transformar un paraje yermo en un manglar. A pesar de ello, la mayor parte de la gente a la que preguntó le dio como referencia esos puntos, y como los libros de información del delta corroboraron que eran lugares de belleza incomparable y de fauna generosa, concluyó que Goro y Gorino eran los mejores enclaves para que Millo diera rienda suelta a su imaginación y pudiera enriquecer su espíritu, de tal manera que las heridas sufridas en su primeros nueve años de vida se fueran quedando en el olvido o, cuando menos, amortiguaran sus efectos devastadores escondidas debajo de un colchón de sensaciones placenteras y nuevas.

Los días en el delta se le escurrían a Millo entre los dedos, y sentía que se burlaban de él y transformaban su ritmo natural y permanente de horas, minutos y segundos en un absurdo caos de instantes que juntaban sin remedio desayuno, almuerzo y merienda, que se amontonaban en el sentir del chico en un espacio de tiempo demasiado comprimido para ser real y que casi hacían desaparecer los tiempos entre una comida y otra.

La cosa empeoraba de una manera dramática si no podían evitar que se les pegara don Renzo como una lapa una vez se convirtieron en habituales en la zona. Era un viejo chalado, independiente y solitario, habitualmente encerrado en un hermetismo cercano al autismo. Pero al ver con frecuencia que padre e hijo visitaban la zona, se encaprichó de Millo, porque le vio como un niño al que podría transmitir todo lo que sabía de pájaros, una mente abierta y casi virgen para considerar las enseñanzas que le pudiera dar como dogma de fe y perpetuara de algún modo su pasión por las aves y, ante todo, sus pensamientos y conclusiones sobre ellas. Era aquel hijo que no le hubiera gustado tener porque estaba convencido de que habría asesinado, sin el menor remordimiento, a cualquier vástago que el azar hubiera hecho que naciera de su simiente, en el primer lloro, en la primera pataleta o en el primer momento en que sintiera que ya no era protagonista de su propia vida, algo no solo frecuente, sino inevitable cuando se tiene un hijo. Simplemente veía a Millo como un medio para poder compartir y perpetuar la información que tenía en la cabeza, como una pequeña cinta de casete humana en la que poder volcar sus conocimientos, sin ningún atisbo de sentimiento por ninguna rendija. Albino, por ser amable y por tener alguien con quien conversar mientras Millo observaba los animales, le dio pábulo y terminó no sabiendo cómo quitarse al anciano de encima. Ducho en eludir las indirectas como si no las captara y en representar los efectos de las demasiado directas como si fuera un cómico de teatro callejero, soltando un discurso trasnochado y empalagoso sobre lo pobre, solo y desgraciado que se sentía, discurso que acompañaba con unos pucheros que se asemejaban más a estertores agónicos que a llantos contenidos, y que irremediablemente obligaban a Albino a claudicar y a disculparse sin sentirlo para evitar escenas incómodas que pudieran romper el trance pacífico y feliz en el que Millo se sumía al encontrarse allí.

Renzo se les presentó como miembro en activo de la FOI[2] y les enseñó un carnet que más parecía un trozo de cartulina plastificado por un niño de tres años que una acreditación oficial, con el nombre de Renzo Bressan escrito a bolígrafo y unas manchas sospechosas de café en el interior del plástico. El primer día parecía inofensivo y le propuso a Albino acompañarles un trecho para empezar a introducir al niño en los secretos que guardaba esa zona del delta y qué pájaros podía ver, cuáles eran de paso, cuáles anidaban y qué otros eran casi imposibles de encontrar porque eran ocasionales e infrecuentes visitantes de la zona, pero que merecía la pena conocer por si acaso sonaba la flauta. A pesar de que los animales que realmente le fascinaban eran los reptiles, Millo creyó que el viejo Renzo le desvelaría historias de la zona que le servirían en sus investigaciones, y le dijo a su padre que le parecía buena idea, lo cual disipó cualquier duda que pudiera tener Albino.

Pronto se arrepintió de su decisión de dejar que el viejo les abriera camino en sus paseos y les acompañara en sus observaciones. Don Renzo era pedante, insufrible y cansino, y a pesar de que el muchacho descubrió mucho sobre aves y aprendió a localizar y a distinguir un número importante de especies, sentía que estaba perdiendo el tiempo. Para agravar la sensación de incomodidad, poco a poco pudo percibir como el anciano se transformaba cada vez que padre o hijo le llevaban la contraria o le debatían alguna conclusión a la que había llegado, por peregrina que esta fuera. Se convertía en un ser huraño y amargado que les escupía las palabras en un tono extraordinariamente seco y cortante, y les miraba con aire despectivo hasta que paulatinamente iba relajándose de nuevo y volvía a tomar la cadencia típica de su perorata, intentando sentar cátedra ante ellos. En cierta manera, Millo pensó que le recordaba a su madre, y se sintió mal por haber tenido ese pensamiento, no porque hubiera encontrado a alguien que se la recordara, sino porque se preguntaba cómo él y, sobre todo, su padre, habían podido aguantar tanta tontería por mucho amor enfermizo que pudiera despertar en ellos. El amor ni lo puede ni lo justifica todo. La sumisión en cualquier faceta de la vida, cuando no es escogida como juego y por un rato, es tan nociva como injusta, y no refleja más que una situación de violencia consolidada o una debilidad mental de carácter patológico. Su madre estaría tarada, como oyó susurrar a su padre ante el retrato de la sala, pero Albino era un débil que había vivido en la incomodidad de la sumisión tanto tiempo que la había convertido en su zona de confort, y en aras de ello, había permitido que su hijo, el único fruto del matrimonio con la mujer a la que aprendió a amar, fuera un discapacitado de alma para toda la vida.

Millo se hizo adolescente casi sin saberlo, aguantando los días de clase que se le hacían tediosos y eternos. Aprendió a no prestar atención a las burlas constantes de sus compañeros que entendían que, por raro y diferente, el muchacho era el eslabón débil, y potenciaban su crueldad cuando actuaban como una manada carroñera, aunque mostraban su miedo y sus miserias cuando no se apoyaban en el grupo. Era el hijo deforme de sor Cadáver, o el Monstruo de la monja loca, como le solían llamar, y aunque escuchar eso le dejaba temblando el corazón y aumentaba su sensación de angustia al entender que nunca sería visto como alguien normal, se refugiaba en sus planes de fin de semana, en sus libros y en su incipiente colección de curiosidades animales que había empezado a crear con la intención de clasificar y guardar cualquier resto animal que cayera en sus manos, siempre que cumpliera dos condiciones: que la procedencia fuera de un animal que reptara, fuera cual fuera su especie, y que lo hubiera hallado él mismo.

Si bien ya de pequeño sentía fascinación por ese mundo animal que vivía y moría pegado al suelo, la decisión de coleccionarlos con vocación de permanencia vino dada por un episodio que resultó tan grotesco como desagradable para Millo y, sobre todo, para Albino. En una tarde sorprendentemente fresca del mes de julio, cuando caminaban cerca de Gorino, el chico encontró el cuerpo de una salamanquesa entre dos piedras. Decidió llevar consigo el cadáver para observarlo bien en casa sin que su padre se enterara porque pensaba que le pondría inconvenientes. De esta manera, guardó los restos del reptil en un cajón de su escritorio, envuelto en un trozo de periódico, en medio de lápices, restos de comida que se llevaba a su habitación para merendar y que luego olvidaba, y cuartillas llenas de garabatos. A la mañana siguiente a la excursión, el muchacho se levantó ardiendo de fiebre, con una congestión extraordinaria y con grandes escalofríos que le azotaban el cuerpo incesantemente y le tenían derrotado. La humedad del delta había calado demasiado en él y no fue suficiente con el caldo que había cenado para desterrar el frío que había penetrado hasta el tuétano más recóndito de sus huesos.

Una inflamación de amígdalas lo tuvo varios días en la cama de su padre y se olvidó totalmente del cadáver que se iba pudriendo, olvidado en la oscuridad del cajón. Una noche, Albino se despertó y creyó percibir un tufo incómodo y ligeramente familiar que llegaba desde un lugar indeterminado. Comprobó que su hijo dormía profundamente a su lado y empezó a recorrer la casa en busca del origen del olor. Al acercarse a la habitación del chico y abrir la puerta, no dudó que provenía de allí. Localizó los restos del animal muerto, los retiró de la habitación y salió al jardín, donde los quemó en un rincón y volvió a la cama resuelto a hablar seriamente con su hijo a la mañana siguiente.

Le costó volver a conciliar el sueño, principalmente porque, aunque no lo reconocería jamás, ni siquiera ante sí mismo y en silencio, el olor de descomposición había despertado el recuerdo de Gianna en él, y algo en su interior demasiado cercano a su hombría física, se empeñó en asociarlo con el olor de la entrepierna de su mujer el día de su última cópula, cuando Albino gozó como nunca penetrando unas entrañas infectas. Cuando finalmente consiguió dormirse, tuvo sueños extraños donde se entremezclaban imágenes del rostro serio de su mujer, un hábito arremangado, un tálamo en forma de cruz, unas bragas enormes a la altura de las rodillas y el coño de Gianna, rodeado por gusanos que ejercían de vello púbico, que rezumaba un líquido negro mientras salían de su interior grandes salamanquesas manchadas de sangre oscura. Se despertó al cabo de un tiempo jadeando y con el pantalón de pijama manchado de semen y de nostalgia. Se levantó de nuevo azorado para cambiarse la prenda. Sabía que el semen desaparecería con un poco de agua, pero que la nostalgia permanecería durante mucho tiempo en el pantalón y en su espíritu por mucho que frotara con cerdas de acero. Solo al día siguiente cayó en la cuenta de que era 19 de julio, y que, en cierta manera, su mujer había seguido cumpliendo su promesa de proporcionarle placer en su cumpleaños, aunque fuera desde la tumba y de una manera tan sorprendente como macabra.













2.5 — Millo — Lendinara, 1992

Al igual que muchos otros países, Italia se dejaba arrastrar por la inercia europea que vivía sumergida en un clima de euforia económica. Todos los habitantes de los países de la unión eran más altos, más guapos, más ricos, más jóvenes, más rubios, más fuertes y, también, más tontos, por no entender que las alegrías y las buenas épocas eran cíclicas, al igual que las penas, y se alternaban unas y otras al capricho de los vaivenes de los acontecimientos más impensables mientras que las personas eran meras marionetas sin voz ni opinión, que sobrevivían dependiendo de su suerte o de su calaña según transitaban un ciclo u otro.

Las cosas marchaban bien para la familia Ballarin en Lendinara. Albino supo navegar con los aires de bonanza y consiguió un puesto excelente como responsable comercial en una importante empresa emergente de zapatos que se dedicaba a calzar a los niños con los diseños más innovadores y elegantes de todo el país. Conoció al propietario unos años antes, en una feria de calzado a la que asistió como comercial de la fábrica Favero, donde Gianna había cosido hasta su muerte. Albino era agradable e ingenioso, y ello, unido a su imponente físico y a su predisposición para agradar, hizo que no pasara desapercibido para un joven emprendedor del sector. Le citó en su oficina de Civitanova Marche y allí le propuso ayudarle con la expansión comercial de la marca en el norte de Italia, trabajo por el cual recibiría un magnífico sueldo y unas no menos maravillosas comisiones. Aceptó a cambio de que le asegurara que apenas debería pasar noches fuera de casa, ya que no quería volver a perder a su hijo después de encontrarlo por casualidad a los pies del ataúd de su esposa. Entendía que cuando fuera a Milán o a Génova debería pernoctar en la ciudad, pero que cuando fuera a otras ciudades, como Venecia, Bolonia o Verona, podría volver a Lendinara al anochecer para poder estar con el chico. Su nuevo jefe le miró divertido, y con un escueto y clarificador “dame resultados y duerme donde te dé la gana, Albino”, quedó sellada su incorporación a la empresa.

Trabajaba de lunes a viernes y se reservaba los fines de semana para disfrutarlos con su hijo. Cada dos semanas, a pesar de los kilómetros que hacía por trabajo y de no tener muchas ganas de conducir, llevaba al muchacho al delta del Po, y allí retomaban su complicidad y cercanía, que curiosamente fortalecían en silencio cuando podían eludir a Renzo y caminaban de lado, sin decir palabra y observando como a su alrededor emergía imponente e irreal ese jardín prohibido, ese universo que solo transitaban los dos y todos los animales que el chico encontraba.

Tras el episodio de la salamanquesa y del rapapolvo que le cayó encima la mañana siguiente a la noche de pasión escatológica que su padre tuvo con su mujer muerta, Millo decidió que tenía que encontrar la manera de que no se pudrieran sus tesoros, y fue el viejo Renzo el que le explicó cómo conservar restos de materia orgánica por largo tiempo. Aunque el chico ya lo había leído en alguno de sus libros de ciencia, el anciano le confirmó que la mejor manera era utilizando tarros de cristal con una solución de formol al diez por ciento. A pesar de que huía del viejo ornitólogo cuando podía, a veces sacaba informaciones útiles de él a costa de escuchar, desesperado, extensas explicaciones sobre la vida de los avetoros, los zampullines o las serretas, o de aguantar minuciosas descripciones de cada una de las hebras que formaban los nidos del martinete, el cormorán o el somormujo.

Así, la cola de una lagartija, un lución muerto o una piel entera de culebra de collar fueron sus primeros hallazgos. Los sumergió ceremoniosamente en la solución dentro de tres frascos de vidrio y los etiquetó cuidadosamente uno a uno, poniendo fecha del hallazgo y qué era lo que se encontraba atrapado esa pequeña porción de eternidad que había creado dentro de esos tarros. Su padre, sin saber que durarían décadas, le ayudó a colocar los tres primeros botes de la colección en un armario que había comprado expresamente para ese fin, y que parecía hecho a medida de la pared frontal del despacho que antes había sido de su padre y que ahora compartían los dos. Albino le exigió que la colección no estuviera en ninguna habitación, ya que quería evitar que el chico se pasara las noches contemplando esos pequeños monstruos que ahora eran una parte importante de su mundo.

El día que su hijo cumplía doce años, Albino fue citado a Civitanova antes del parón veraniego para tratar unos temas que le parecían demasiado nimios para que justificaran el tener que recorrer esa distancia. Una vez allí, tuvo que esperar más de media hora a que le recibiera el director de la compañía, hecho que minó su débil seguridad y le hizo entrar al despacho sudoroso y pálido, con la misma pinta con la que habló un día ya hacía siglos en la Piazza Risorgimento con Gianna Santididdio. No tuvo tiempo ni de balbucear un saludo cordial cuando se dio cuenta que su jefe no solo estaba encantado con su trabajo, sino que le proponía la que sin duda podía ser la mayor aventura que hubiera imaginado. Tras escuchar la oferta, pidió un par de días para contestar, ya que tenía que ver la viabilidad del proyecto y hablarlo con Millo. El director, sentado detrás de una mesa llena de zapatos minúsculos y de cuadernos emborronados, le contestó que entendía que hablaban de una cosa que no se podía tomar a la ligera y que debía tomarse un tiempo para dar respuesta, pero no le podía dar dos días, ya que más de la mitad de la plantilla de la empresa, incluido él mismo, marchaba de vacaciones, y quería dejar dadas las órdenes pertinentes en caso de que Albino aceptara. Quiso sonreír, pero solo acertó a dibujar una mueca en su cara y le aseguró que le comunicaría su decisión a primera hora del día siguiente. Salió del despacho pensando que todas las decisiones importantes de su vida las tenía que tomar de inmediato y por sorpresa, y la premura de la respuesta prometida, tan similar a la que le dio quince años antes a Gianna, hizo que viera la propuesta con simpatía y pánico.

Condujo todo el camino de regreso pensando en los pros y los contras, y cuando alcanzaba a ver las primeras casas de Lendinara, ya había decidido que tenía muchos pros y ningún contra, y que solo las objeciones que le pudiera poner su hijo le podían hacer replantear su firme propósito de cambiar su futuro en Lendinara, el cual parecía espeso y pesado como el alquitrán, por la loca y seductora posibilidad de ser un descubridor de nuevas esperanzas.

Llegó a casa, se acercó al despacho en el que el chico estaba limpiando sus tarros y sustituyendo alguna etiqueta que se había humedecido, y le pidió que se sentara. Sin casi dejar que Millo reaccionara, y mucho antes de que ni siquiera se acercara a la silla para cumplir el deseo de su padre, le soltó sin respirar:

—Cariño, ¿te gustaría vivir en el extranjero? Me han propuesto llevar la representación de la empresa en España, en Barcelona, y debo contestar mañana.

Como vio que el muchacho no hacía ningún gesto, cogió aire antes de fallecer por ahogamiento y taquicardia, y siguió:

—Lo tengo todo pensado y creo que te puede gustar, ya que he visto que allí podrías…

Millo le interrumpió sin querer ser grosero, con toda la suavidad del mundo. Solo le dijo:

—¿Cuándo nos vamos?

Y Albino entendió que eso era el sí más rotundo que le habían dado en su vida. Eufórico, se acercó a él y le abrazó, y a partir de ese momento hasta el día en que partieron solo hablaron de sus planes de futuro, dejando el pasado atrás aún antes de que llegara a suceder. El último mes en Lendinara no existió para ellos y lo transformaron en el primer mes en Barcelona, aunque con carácter diferido.

Contra cualquier pronóstico que su padre pudiera haber imaginado en el camino a casa, Millo no solo se mostró entusiasmado, sino que le animó a aceptar el trabajo que le habían propuesto, y en las semanas que mediaron entre la decisión y la marcha tiró de él cuando desfallecía si le veía preocupado o indeciso. El hombre descubrió que su hijo había crecido y, que a pesar de todo, mostraba una seguridad que él nunca había tenido y que no pudo explicarse de dónde había sacado. Su madre le torturó durante nueve años mientras él le ignoraba, sus compañeros de clase nunca habían sido amigos y se mostraban crueles y desagradables con el chico desde que tenía uso de razón, y a pesar de eso, se había vuelto un adolescente seguro de sí mismo.

Sin duda, pensó,
Camillo es un claro ejemplo de lo equivocados que están los libros sobre la formación de la personalidad en un niño.

¡Cómo no iba a estar entusiasmado! Para él era una bendición perder de vista esa tierra en la que había sufrido tanto. No dejaba nada atrás que le doliera abandonar, ni un amigo, ni un recuerdo agradable, ni una perspectiva de futuro agazapada entre las nieblas del Adigetto. Solo sentía el desprecio de los demás hacia él y sus burlas constantes, y los episodios que recordaba con cariño siempre habían sucedido entre las paredes de su casa, en sus excursiones de los sábados o en las escapadas que seguía haciendo él solo a la orilla del río para observar las ranas saltando mientras tiraba piedras al agua. Pero ese bagaje era demasiado escaso para que un chico que se hacía hombre pudiese estar satisfecho. Poder escapar de ese mundo de almidón y piedra, por mucho que oliera dulce, era algo con lo que había soñado demasiadas veces como para que ahora, que lo podía tocar con las manos, no fuera un regalo para él. Sabía algo de Barcelona porque habían terminado recientemente los Juegos Olímpicos en esa ciudad, y lo sabía no porque le interesara demasiado el deporte, sino porque había acompañado a su padre cada tarde y cada noche viendo las pruebas atléticas, la natación y el fútbol.

Tenían solo un mes para organizar el traslado, para cerrar una vida y abrir otra de par en par. Intentó ser igual de metódico para la organización del viaje como lo era para su colección. Pasó dos días enteros tomando notas en su cuaderno sobre todos los temas que tenían que tratar antes de irse e iba apuntando quién de ambos se encargaba de esto o de aquello, según le daba a entender su lógica.

Su padre se encargó de todos los asuntos externos a la casa. Comunicó al colegio María Inmaculada que Camillo no iniciaría el curso siguiente, y se puso en contacto con el consulado italiano en Barcelona para que le facilitara un listado de centros de enseñanza. Coincidió al teléfono con un tal Danilo Zanetti, de Rovigo, que al hablarle de Lendinara no tardó en encontrar un conocido común y, a partir de ahí, Albino tuvo las puertas abiertas del consulado, lo cual le llenaba de tranquilidad. Recibió consejos e información de costumbres de la ciudad y recomendaciones de alojamientos cercanos a la zona conocida como Poble Nou, que era donde se ubicaba la oficina que la compañía había puesto a disposición de Albino.

El muchacho se encargó de toda la intendencia de la casa y planeó minuciosamente cómo reducir dos vidas desparramadas en un caserón enorme y abierto al sol para que cupieran de manera decorosa en un Fiat Tempra Weekend, coche que Albino había comprado el año anterior con la intención de tener un vehículo familiar que les permitiera llevar material de ida y vuelta en sus escapadas al delta. Su padre le había dicho que llevarían lo que les cupiera allí, intentando ser más prácticos que sentimentales, ya que cuando llegaran a Barcelona y buscaran vivienda, no sabrían con qué espacio contarían, y ya se encargaría el tiempo de que lo llenasen, fuese cual fuese, con retazos de una vida nueva y más luminosa.

—En el fondo —le dijo—, el mayor cajón de recuerdos lo debes llevar en el corazón, y lo que no entra allí no merece, en modo alguno, ocupar el más mínimo resquicio físico en tu vida.

Con esta premisa, tan dura como cierta, Millo descubrió que sus recuerdos eran pocos y recientes, nacidos al calor del amor de su padre, y que la línea entre lo que verdaderamente ha sido importante para una persona y lo que no queda bien admitir que no fue importante, es demasiado estrecha en las personas temerosas de alma, pero se convierte en un trazo ancho y perfectamente delimitado en un corazón seguro y práctico.

Con precisión quirúrgica fue distribuyendo, según clasificaba un objeto como recuerdo imprescindible o no, en una habitación u otra. La despensa adosada a la cocina recibía los objetos que decidía que quería guardar una vez vació la estancia depositando todo ordenadamente en los rincones de la propia cocina. Por el contrario, el almacén contiguo al cuartito donde guardaban las herramientas para el jardín, que acostumbraba a contener solamente las maletas vacías de la familia, es donde fue acumulando las cosas prescindibles.

Al cabo de dos semanas, la despensa aparecía libre y despejada con solo algunos objetos acumulados en el centro en un solo bulto, que al entrar daba el mismo aspecto que tendría un vagabundo escuálido durmiendo con sus pertenencias, y el almacén del jardín rebosaba de una manera tal que apenas quedaban unos centímetros libres junto al techo.

Antes de acostarse y contraviniendo sus propias normas y consejos, Albino solía bucear en un pasado ácido, revolviendo los objetos que no eran más que fantasmas que abarrotaban las cajas que amontonaba su hijo a modo de nichos en el cementerio de la caseta, y los terminaba indultando a puñados, de manera arbitraria, guiado por la melancolía y la sinrazón, antes de trasladarlos a la despensa cuando el chico dormía. A la mañana siguiente aparecían misteriosamente de vuelta al jardín, apretujados y derretidos bajo al ambiente asfixiante que el calor inmisericorde del mes de agosto generaba en el cobertizo mal acondicionado.

De esta manera, Millo tuvo que ser pragmático con lo suyo, y prudente, comedido, racional y algo tolerante con lo de su padre y, finalmente, consiguió tener la casa organizada en dos mundos: el de los recuerdos vivos y el del pasado muerto.

Con el segundo fueron a la basura montones de ropa que no se ponían hacía tiempo, libros de estudio, diplomas, juguetes, utensilios de cocina absurdos que nunca habían usado, un balón de fútbol que le regaló su abuela para convencerse a sí misma de que su nieto era normal, una caja de cartón descolorida llena de imágenes religiosas que su madre había coleccionado para él, cromos y pegatinas de colores, misales mohosos que habían quedado abandonados en las catacumbas de su armario tras la muerte de Gianna y toda suerte de artilugios inútiles que su padre solía coleccionar, más por apuro de tirarlos que por intención de conservarlos.

En la media docena de cajas que constituían los recuerdos que habían decidido conservar de su vida pasada, se mezclaban los libros de biología y de fauna, ropa y enseres, tanto personales como de casa, sus cuadernos con anotaciones y dibujos hechos en el delta, y los tarros, cuidadosamente protegidos y etiquetados, con sus monstruos particulares, esos pequeños seres ahogados en una eternidad obligada y finita cuya compañía le proporcionaba la sensación de encontrarse en su refugio. El último objeto que fue a parar a las cajas preparadas para el viaje fue el crucifijo de oro que Millo había llevado lastimosamente durante nueve años colgado al cuello, símbolo de su reclusión en vida en un mundo regido por la locura, la rigidez y la obsesión. Lo conservó no porque le trajera ningún recuerdo especialmente agradable ni porque fuera algo que le evocara una imagen idílica de su madre. No tenía ningún sentimiento hacia ella. Millo era un adolescente extraordinariamente práctico, y el peso del crucifijo le hizo entender que algún día le podía sacar de apuros. Decidió rescatarlo, por mucho que le removiera las tripas el contacto con aquella reminiscencia de su pasado.

El día anterior a su marcha de Lendinara quisieron acercarse al delta del Po, y allí el muchacho recorrió todos los senderos que ya reconocía como propios, archivó cada rincón y cada piedra en su memoria con una mezcla de nostalgia y esperanza, y pidió a su padre entrar en el café de Goro y en el de Gorino para localizar al viejo cascarrabias de Renzo. En el fondo, el chaval tenía sus arrebatos sentimentales y no quería marcharse para siempre sin despedirse de quien tanto le había enseñado sobre la naturaleza, a pesar de haber tenido que soportar su carácter peculiar, su humor cambiante y sus letanías eternas.

Por fin llegó el domingo que habían señalado con un punto en el calendario. Albino le preguntó a su hijo el motivo de haber utilizado un punto en lugar de colorear el cuadro del calendario, o de poner una palabra o una frase más entendedora. La explicación de Millo fue demoledora y le llenó de orgullo.

—Ese punto representa lo que de verdad es: el horizonte, el futuro. Es hacia donde nos dirigimos. No podemos separar la vista de ese punto, papá, es nuestro objetivo y no pararemos hasta poder dibujar con detalle lo que ese punto nos ofrece.

Se levantaron pronto, desayunaron con los restos que quedaban en la nevera y entre ambos colgaron los carteles de “Vendesi” en las ventanas altas de la vivienda. Albino había llegado a un acuerdo con un conocido suyo que llevaba temas inmobiliarios para poner su teléfono en el cartel y le dejó unas llaves para que se encargara de enseñar la casa. A cambio pactaron una comisión sobre el precio de venta que finalmente se pagara por la propiedad.

—¿Olerá a azúcar, papi? —preguntó Millo con una mezcla de pánico y excitación que hizo que su voz se oyera aguda y dubitativa, como si el niño inseguro de apenas cinco años que un día fue, asomara por última vez de esta manera para quedarse definitivamente allí.

Albino le contestó lo que sentía, lo que había sentido desde el momento que salió de la oficina en Civitanova, lo que le convencía de su decisión y de su determinación desde hacía ya más de un mes. Cerró la puerta de la casa, a la que sabía que no volverían nunca, aunque poco le importaba. Cruzó el jardín lentamente, contemplando cada árbol, cada rincón y cada fantasma. Al llegar al coche, dispuso el equipaje en el maletero hasta que quedó abarrotado, guardando las cosas más delicadas, como los tarros de cristal de la colección de horrores de su hijo, para asegurarlas en asiento trasero, protegidas por varias mantas que había encontrado en el viejo baúl del trastero. Se sentó detrás del volante, miró con ternura a su hijo y colocó la foto del día de su boda, que había retirado del marco, en el salpicadero del coche. Arrancó, accionó el embrague para mover la palanca de cambio hasta la primera marcha y levantó suavemente su pie izquierdo mientras presionaba el acelerador. Justo cuando el vehículo empezó a rodar, antes de que hubiera avanzado el primer metro, el hombre suspiró y seguidamente susurró, sin saber demasiado bien si se lo decía a su hijo, a su mujer muerta, a ambos o sencillamente a sí mismo.

—Olerá a libertad, mi vida. No dudes de que olerá a libertad.













2.6 —  Cesca  —  Barcelona, 2013

Su padre había muerto hacía apenas unas horas y se había quedado sola en el mundo, ya que ni ella ni los estamentos oficiales podían considerar responsables de una menor a los abuelos de Cesca, demasiado ancianos y ausentes, en especial su abuela materna, que seguía esperando en la puerta de la masía sentada en su mecedora de paja a sus niños muertos que creía huidos, sin razón ni destino, mientras los cadáveres de los muchachos se habían podrido hacía tiempo bajo una tierra insospechadamente cercana. La anciana no podía ni imaginar lo literal que era su pensamiento de que estarían en los huesos, sabedora de que nunca se habían apañado demasiado bien solos.

Acababa de llegar a Barcelona. Después de que la recogiera Remei, una chica regordeta y dicharachera de Asuntos Sociales, habían partido de manera inmediata en dirección a la ciudad en la que vivía su tío. Iban en un viejo coche que le servía perfectamente de marco para sus pensamientos. Olía a vómito y a ambientador de pino. Una manta cubría el asiento de atrás para disimular la tapicería llena de agujeros, fruto de años de batallas contra la rebeldía de una gran cantidad de pequeños protagonistas de historias de miedo que pretendían terminar con un final feliz que casi nunca era posible. Las muescas que la perversión humana provoca en las mentes aún tiernas y a medio formar son frecuentemente demasiado profundas como para que se desvanezcan con el simple devenir del tiempo.

Recordaba cómo habían sido sus últimos dos años. Había vivido agazapada dentro de una piel que no era la suya, exenta de calor y sentimientos, y de tanto convivir con ella se había mimetizado. Su padre había muerto, y ella sabía que era cierto porque lo había matado, aunque no llegó a ver el cadáver. No lo quería volver a ver, ni vivo ni muerto, y puso tal empeño en ello que ni siquiera tuvo una sola pesadilla en su vida en la que apareciera él.

Con los perros era diferente. La impronta que habían dejado en su alma era tan profunda que paseaban desafiantes y salvajes por sus sueños, cada noche, sin excepción ni descanso. En cierta manera, sus sueños olían a pelo de perro y a desconsuelo.

Le apartó de su ensimismamiento la voz de Remei anunciándole que estaban llegando a casa de su tío. Miró con apatía cómo rodeaban una plaza redonda con una iglesia en medio, se metían por una calle a la izquierda y enseguida bajaban por la calle paralela. Remei detuvo el coche delante de un edificio donde ya estaban esperando su tío y su prima en la calle. Su tío tenía algo de parecido con su padre, aunque el pelo corto y la manera de vestir le rejuvenecían mucho. Su prima le pareció una petarda desde el primer momento. Una rubia mona, vestida de princesa y con una mirada demasiado transparente para ser creíble. No tenía experiencia en reconocer el interior de las personas, pero su prima llevaba pintado en la frente con letras indelebles “soy una auténtica hija de puta”. Tenía pinta de zorra traidora. Unos pasos más atrás, completaba el folclórico comité de bienvenida una pequeña y avinagrada mujer ataviada con una cofia y que respondía al nombre de Carlita Ester. Ella se encargó de su mochila, que casi tuvo que arrancar de las manos de Cesca, no muy dispuesta a que una desconocida hurgase entre sus escasas pertenencias.

La vida era más cómoda allí. Tenía baño propio, televisión en la habitación y una casa a una temperatura constante que la calefacción o el aire acondicionado se encargaban de corregir si se desviaba. Su tío se empeñó en contratar profesores particulares para que le pusieran un poco al día en materias básicas como las matemáticas, la física o la filosofía, de las cuales no conocía ni las cuatro reglas esenciales. Tema aparte era la lengua española, que Cesca desconocía casi por completo. Decidieron hablar solo en castellano en la casa y ponerle un tutor permanente a la niña para que llegase a dominar el idioma a la perfección. Al cabo de un tiempo, Cesca había adquirido las bases suficientes como para asistir a clases de recuperación con otros alumnos. Fermín Mateu también le dio mucha importancia a las relaciones sociales de Cesca, que no estaba en absoluto acostumbrada al contacto con otras personas, y le matriculó en unas clases para alumnos que llevaban las materias retrasadas. El objetivo era más que la chica le tomase gusto a relacionarse que profundizar en unos temas que ella ya empezaba a controlar, puesto que se mostró desde el primer día como una mente ávida de incorporar conocimiento a sus haberes, más por huir del aburrimiento que por convicción propia.

Cuando Cesca alcanzó la mayoría de edad, Fermín empezó a plantearse la posibilidad de encontrarle un trabajo que le diera cierta independencia económica y que le hiciera sentirse adulta. Le preocupaba el aislamiento, tanto físico como mental, en el que solía vivir su sobrina. A pesar de sus clases, no tenía ninguna actividad fuera de la casa que significara el contacto con otras personas. No salía con amigas, y en las cenas, que siempre procuraba que fuesen en familia, le sacaba el tema y ella respondía vaguedades. Hasta una vez le preguntó por chicos, y Cesca se le quedó mirando con expresión insondable, lo que él confundió con una expresión vacía de besugo y entendió como una negativa en toda regla a hablar del tema. Estaba de acuerdo en que no era físicamente una belleza, pero no estaba mal, y le extrañaba que ni ella se fijara en los chicos ni ninguno de ellos la rondara aunque fuera con fines exclusivamente lúbricos.

Fermín sabía que su sobrina había perdido de manera traumática a su madre primero, y a su padre después. Eso es lo que se había concluido en el informe de Servicios Sociales y en el imaginario de cualquier persona que estuviera cerca de Cesca.

La verdad de su relación con los varones, la realidad del trato con sus padres y la salvaje cotidianeidad de su vida en los últimos años al servicio de la familia, eran cosas que se quedarían enterradas eternamente bajo el polvo de Can Conill.   













2.7 —  Daniela  — Barcelona, 1991

La ciudad fue amable con ellas desde el primer instante, a pesar de su caos preolímpico de tripas abiertas, con miles de obreros en cada calle, un ritmo y un ruido insufribles, y la sensación de que el mundo se acababa en cada esquina, engullido por el enjambre de vehículos que escondían el poco asfalto que quedaba por taladrar en Barcelona.

Tomaron un taxi desde el aeropuerto y lo cargaron de equipaje, esperanzas, miedos y recuerdos, y se dejaron atrapar por el asombro a medida que se iban acercando a la ciudad. Daniela iba señalando todo lo que veía a su paso, y Pinito se reía de la grotesca inocencia que destilaba una niña encerrada en un cuerpo de adolescente que luchaba por entenderse a sí misma. Hundieron su horizonte en el mar de vehículos que se formaba en los aparcamientos de las fábricas de coches, se miraron horrorizadas y divertidas cuando les abofeteó el olor de pollo podrido y pedo de hiena que emanaba de la planta de la fábrica de seda, y les pareció que transitaban una película futurista cuando enlazaron con el cinturón de Ronda, a la altura de Ildefons Cerdà, con su scalextric custodiado por edificios de cristal que desembocaba en una autopista que discurría por las entrañas de la ciudad.

Doña Consuelo Martel, que siempre había adorado a Pinito y había visto en Daniela a la hija decidida que ella no había podido tener, les consiguió trabajo y cobijo en una buena zona de Barcelona.

Años atrás había coincidido con una compañera farmacéutica en unas conferencias en Madrid, y forjaron una amistad que traspasó las fronteras de lo tolerable para gran parte de la sociedad mojigata de inicios de los años ochenta. Consuelo y Rebeca dejaban de ser doñas y licenciadas entre las sábanas y se convertían en maravillosas damas, en mujeres que se contaban sus penas, sus miedos, sus deseos, y se arrullaban desordenadas hasta que se alzaba el sol cada vez que tenían la oportunidad de reunirse. Coincidió una de esas oportunidades con la necesidad de emigrar de Pinito, y Consuelo, aún con el sabor adictivo del sexo de Rebeca en sus labios, le habló de su ayudante, de lo que le había pasado y de sus ganas de empezar en Barcelona. Rebeca no solo podía ofrecerle empleo como auxiliar en su botica, sino que también le podía proporcionar vivienda al lado mismo del trabajo, ya que había comprado recientemente un piso en el edificio vecino al de la farmacia, en el cual ella también vivía, y que tenía intención de alquilar.

—Es el negocio del futuro, Consuelo —le decía Rebeca—. Cuando seamos viejitas y no podamos más que mirarnos y pasear bajo el sol, viviremos de las rentas que nos den nuestras propiedades.

Acordaron que madre e hija vivirían en el piso de Rebeca a cambio de parte de su salario, y Consuelo hizo prometer una cosa a cada una de las tres. A Daniela, que le iría a visitar cada vez que pisara la isla, y le hablaría de esas tierras lejanas, de sus pretendientes catalanes y de todo lo que había aprendido. A Pinito, que repasaría bien los conceptos de la farmacéutica y que no distribuiría los medicamentos a razón de las existencias que quedaran en el almacén de la botica, como había hecho hasta el momento, y a Rebeca, a su querida y deseada Rebeca, que nunca miraría a Carmen del Pino como a una mujer, sino como a una amiga.

Rebeca la abrazó contra su pecho desnudo y le dijo entre susurros y risas:

—No, mi preciosa niña, nunca veré a tu Pinito como a una mujer. Solo deseo comerme un conejo canario vivo. Los demás, los quiero en la cazuela al salmorejo.

Y Consuelo ponía cara de escandalizada, y reían su gracia, y se zambullían de nuevo en sus cuerpos para regalarse ese último orgasmo amargo que generaba la desesperación cada vez que se acercaba la salida inminente del avión y les anunciaba la sequía de sexo y la renuncia, por encima de todas las cosas, de mimo, de apoyo y de amor a la que se veían abocadas hasta el próximo encuentro. La ausencia de sexo quema a ratos, a veces de manera devastadora, pero el frío que congela en tus manos cada caricia que no das a la persona amada no se separa nunca de ti, y deja tu alma extraña y huérfana.

Los primeros tiempos de Daniela en Barcelona fueron mucho mejores de lo que ella había esperado. Echaba de menos a sus abuelos, añoraba pasear por Santa Catalina y ver cómo los turistas llenaban las calles de colorido en su carrera matutina e incesante hacia la playa de Las Canteras, como si de una legión de hormigas con bañador se tratara. Pero empezó a descubrir una tierra llena de sorpresas y un clima generoso en verano, aunque mucho más húmedo de lo que podía imaginar. Adoraba pasear con su madre por el barrio, escaparse los domingos por la mañana con ella a gozar de un chocolate con nata espesa en la granja La Catalana que había en uno de los bajos de Los Cármenes, un grupo de edificios muy altos que les asombraba cada vez que lo contemplaban, que era casi a diario.

—Esto es más alto que la Casa del Coño, cariño —se reía Pinito, recordando el edificio más alto de Las Palmas, conocido popularmente con ese anatómico nombre por las expresiones de sorpresa que provocaba por su tamaño—. Si todo aquí es igual de grande y largo en proporción, estaremos como en el paraíso.

Aunque una de las cosas que más le gustaba a Daniela era bajar paseando por las tardes hasta la carretera de Sants y parar en el horno Baltá, donde dejaba que su madre le invitara a una porción de coca de azúcar que era un regalo para los sentidos. Pedía en su incipiente catalán “Un troç gran de coca de forner, si us plau[3]”, y la dependienta, enamorada de su cara traviesa y de su decidido verbo catalán con acento cantarín, le daba la porción más grande que encontraba para desgracia de Pinito, que sabía que la coca se pagaba a peso y no a porción. Los siguientes minutos, Daniela se sumergía en el deleite que para ella significaba sentir como los pedruscos de azúcar explotaban en su boca llenándole de felicidad.

Poco a poco fue elaborando su Calendario de Azúcar en el que en lugar de destacar en rojo los festivos y los fines de semana, brillaban con luz propia los días en que había algún dulce típico para conmemorar a un santo, una efeméride o una celebración. Y como llevaba sangre Santana y era tozuda, práctica y lista a partes iguales, y también tenía la gula y el gusto por lo dulce de sus genes Sforza, decidió confeccionar un almanaque en el que los postres y los pasteles varios le marcarían el ritmo del año, combinando lo que le ofrecía Gran Canaria y lo que le descubría Barcelona.

Así, el año para Daniela empezaba en Carnaval, esa catarsis general que sacudía Las Palmas de Gran Canaria durante casi un mes y que otorgaba a la gente el coraje suficiente para mostrase tal como realmente era, escudándose en disfraces imposibles. Época de escarceos furtivos, de imaginación y de hígados exigidos bajo las inoportunas lluvias que acostumbraban a bautizar el febrero canario. Como Daniela no entendía muy bien los rigores de los ciclos lunares, ni lo que tenían que ver con la Pascua ni con las cenizas, ni mucho menos entendía lo amplio que era el concepto de Cuaresma, siempre insistía a su madre en que acorralasen al alcalde en algún callejón y le torturaran hasta que les prometiera que trasladaría los carnavales al mes de junio, ya con el calor instalado y con las obligaciones colegiales en fase de relajo tras un curso intenso. Carmen del Pino siempre le decía que se le ocurrían mil razones por las que reclamar al alcalde y a todo su equipo de gobierno, pero que entre ellas nunca se encontraba el traslado de las fiestas dedicadas a la carne, y que de mayor entendería que no había lluvia que apagase una urgencia en las entrañas ni temporal que pudiera con la voluntad de una sociedad alegre como la de la isla.

Daniela adoraba las truchas de Navidad que, en su casa, desde hacía generaciones, se servían para Carnaval, huyendo de los convencionalismos y no condenando a un dulce tan especial a quedar diluido entre tantas posibilidades que ofrecía la fiesta de diciembre. Adoraba las truchas de batata, porque el cabello de ángel no le gustaba. Y las truchas siempre eran de cabello o de batata. No había otras opciones de sabores, a pesar de que la niña imaginaba sin parar truchas de mezclas imposibles, de manzana y cochino, de piña con canela y baifo, de cherne con mango, o de otras combinaciones donde el toque dulce siempre engalanara las viandas que había comido desde que tenía uso de razón. Tan amante era de las truchas canarias que doña Joana Suárez Santana, tía lejana de Daniela e inventora de cualquier cosa útil para satisfacer a la gente que le rodeaba, imaginó para ella, en su cocina del barrio de San José, las truchas de dulce de calabaza, y se las dio a probar. Desde ese instante, Daniela se declaró inspiradora, musa y devota del mejor dulce jamás inventado. Porque para ella, cualquier dulce que le gustara era el mejor dulce jamás inventado, y no entraba en razones cuando le explicaban que no podía haber mil dulces con el título de mejor dulce del mundo, ya que ser el mejor requería sobresalir por encima de la generalidad. Pero ella replicaba, no sin cierto criterio, que nadie tenía derecho a decidir qué títulos otorgaba ella y los motivos por los cuales los daba. Pero si algún dulce tenía que ser “El Dulce” con mayúsculas, el dulce por antonomasia, ese debía ser la trucha de calabaza, ya que además de ser uno de los tantos mejores dulces del mundo, tenía ese halo especial de haber sido creado para ella, lo cual le añadía un valor incalculable y lo convertía realmente en único.

Y de a poco fueron pasando los años en su calendario, en bloques de trescientos sesenta y cinco días, como era costumbre, pero sin más meses ni estaciones que las que marcaban los productos de repostería. Y así, verano empezaba dos veces. Primero, a mediados de junio, con las Fiestas de Moya, donde Daniela homenajeaba a Cha Manuela y a Cha Jacinta, precursoras de los bizcochos y los suspiros de esa localidad esculpida en lo alto de la montaña. Y volvía a empezar el 23 de junio, con la coca de Sant Joan en Barcelona, con sus frutas o su crema. El verano se alargaba hasta que entraba el otoño con los panellets de la noche de los muertos, a los que Daniela en una ocasión vio muy de cerca, desesperada, entre vómitos y calambres estomacales, tras haber comido de una sentada 27 dulces de esos, que bien había que probarlos todos y repetir de los mejores, que siempre eran los de piñones, los de fresa, los de almendra, los de limón y los de cualquier otra novedad que se presentara en la mesa la noche de la castañada. Primavera arrancaba con la crema quemada y con los buñuelos de viento, e invierno, que moría con las truchas de calabaza, se iniciaba con los roscones de Reyes. Cada año le generaba una ácida duda decidir si prefería el blando y maravilloso roscón de su isla, relleno de crema o nata, que disfrutaba en el desayuno, o el más denso, cubierto de frutas y azúcar y relleno de mazapán, que coronaba el almuerzo de Reyes en Barcelona. Porque si le faltaba cualquiera de los dos se enfurruñaba y declaraba en sus momentos más bajos que ese año había sido el peor de su vida. Un año incluso no dejó de perseguir a la pobre Pinito hasta que consiguió que reservara unos billetes de avión para regresar de sus vacaciones de Navidad el día 6 de enero a media mañana. Así, consiguió llevar a cabo el plan perfecto, el día de Reyes soñado. Desayunó roscón canario en Vegueta, con su crema, su masa y su azúcar glasé, mezclándolo con un buen chocolate a la taza y rodeada por los mimos de sus abuelos, y remató el almuerzo en Barcelona con un magnífico roscón de mazapán. Ni siquiera le importó que en ambos casos le tocase el haba, que en teoría le obligaba a costear el precio de los dos roscones. El canario lo pagó gustoso don Yeray, emocionado por desayunar con su nieta, y el catalán, su madre, desesperada por la capacidad que tenía Daniela para esconder tantos alimentos en el interior de un cuerpito de muñeca tísica.

Desde el primer momento, Carmen del Pino buscó un colegio que no fuera religioso para Daniela, y encontró muy cerca de casa una escuela pública que le pareció acertada. Dirigido con mano firme y generosa por doña Antonia Pujol, el colegio Durán i Bas abrió la perspectiva académica de Daniela, que hasta entonces se había visto encorsetada por las herméticas e inamovibles ideas católicas que se otorgaban todo el derecho a opinar y decidir, no solo de las cuestiones religiosas, sino sobre la vida en general, decidiendo quién podía salvarse y quién no, sin mirar ni siquiera de soslayo dentro de su propia casa, que con demasiada frecuencia olía a mierda seca y a terror enquistado.

No tardó en hacer amigos en el colegio. De hecho, el primer día, al volver a casa, ya le decía a Pinito que tenía un par de buenas amigas para toda la vida, ya que a esa edad se tiene cierta querencia por la contundencia y la espectacularidad de los sentimientos, y Daniela era muy teatrera y se regocijaba en ellos. Con su sonrisa permanente, su cantarín acento canario y el aspecto saludable que le daba su piel bronceada por nacimiento, Daniela no tardó en tener locos a todos sus compañeros de clase, y eso le encantaba.

Era centro de atención en los recreos, y formaba corrillo cerca de la fuente con sus compañeras para charlar de la tele, de música, de cine y, sobre todo, de los chicos de su clase, que jugaban al fútbol en la pista a pocos metros de ellas mirando de reojo de vez en cuando y haciendo un esfuerzo sobrehumano por culminar una jugada espectacular cuando se sentían observados. Normalmente, ese intento terminaba con el balón fuera y con el pobre chiquillo caído en el suelo, víctima de un desafortunado juego de pies, rojo como una amapola y herido de muerte en su orgullo. Y el coro de chicas intentaba disimular sus carcajadas improvisando un tema en voz demasiado alta para que resultara ni medianamente creíble. La crueldad a esas edades es difícil de controlar, y provoca unos daños incalculables en la línea de flotación de la seguridad de cada persona, que acaba arrastrando el resto de su vida como parte de su equipaje.

Una de las chicas que nunca se separaba de Daniela era la etérea Susana Ríos, que tenía el aspecto de un perro afgano puesto en pie. Alta, lechosa, casi transparente, delgada y con una melena rubia y lacia, emanaba luz propia. Daniela se fijó enseguida en ella, le cayó bien y se sintió cómoda a su lado porque no se juzgaban mutuamente, solo disfrutaban de sus diferencias de manera natural, y cuando llegó a casa un día, le dijo a su madre que había conocido a una chica que tenía entidad y etnia propia. Era imposible encuadrarla en alguna raza conocida en la tierra. Sus ojos eran exageradamente almendrados, aunque no parecían rasgados, y tenían un azul precioso, aunque mortecino. Su sonrisa se imaginaba, ya que siempre se escondía detrás de su excesiva timidez, y su piel era albina, sin más coloración que el rosa de la vergüenza que le salpicaba a cada momento el rostro. Erguida como un tutsi, su altura y su apariencia frágil le daban ese aspecto desgarbado que tienen los potrillos que todavía no controlan su cuerpo. Pero era encantadora, generosa, cercana y cariñosa, y vivía justo en el edificio de al lado del que vivían Pinito y Daniela, tan solo cruzando el semáforo de Travesera de las Corts. Y cada vez con mayor frecuencia quedaban en casa de una o de la otra para repasar las lecciones de Matemáticas del señor Mestres, o las de Lengua de doña Asunta, o las de Ciencias del señor Sacacias. Poco a poco, Susana empezó a formar parte del paisaje cotidiano de Daniela, y en su universo aprendieron no solo ecuaciones de segundo grado, las dimensiones de las galaxias o el análisis de oraciones en árbol, sino también a tener una persona a la que contarle sus sentimientos con la certeza de que no serían ninguneados. Así quedaban para ir al cine a correr aventuras con Aladdín o a enamorarse de Frank Farmer mientras protegía con su vida a Rachel Marron en El Guardaespaldas. Cuando terminaban de comentar la película, se quedaban hablando horas de compañeros del colegio, de cantantes y de actores famosos, e imaginaban mil temas de conversación para compartir con sus amantes cuando estuvieran tumbadas en la piscina al lado de esos hombres que les despertaban sus primeros instintos.

Daniela no tenía aún criterio ni solidez mental suficiente para admitirse, ni a ella misma, que esos primeros instintos se los despertaban por igual cualquiera de los amantes imaginados o la propia Susanita, a la cual Daniela ansiaba explorar desnuda cuando estaba sola en su habitación, por la noche, lejos de miradas ajenas, y entregada al descubrimiento de su cuerpo sin pudor, captando poco a poco las diferentes sensaciones placenteras que le provocaba curiosear muy despacio en el interior de su vagina o recorrer cada pliegue de su clítoris, que se iba hinchando generoso hasta que le hacía estallar en una sacudida eléctrica que le subía hasta el estómago y le descomponía de gusto, y que había aprendido a sentir cada noche antes de dormirse, antes de olerse y lamerse los dedos, y saber que su clítoris sabía dulce como el mazapán y su interior salado como el agua de mar. Su imaginación, su pasado y sus deseos le hicieron decidir muy pronto que su cuerpo sería territorio público, abierto a todo hombre que quisiera navegar por mares salvajes o a toda dama que soñara con amanecer perfumada con el aroma de los bollos recién horneados. Solo pondría dos condiciones: que ella diera el acceso, y que ese ir y venir de cuerpos no entrara en conflicto con los deseos de su corazón, que frecuentemente la gente confundía con los de la entrepierna, lo cual generaba la mayor parte de los problemas en las relaciones humanas. Los ojos rojos e hinchados de ira de sus padres en el comedor de la calle Ripoche la noche que se separaron, a pesar de quererse, y el eco de ese “puta” clavado en su alma, le hicieron ser consciente de ello.













2.8 —  Millo  — Barcelona, 2002

Barcelona no olía a azúcar, después de todo. Apestaba a orines con solera, a basura en descomposición, a estancias mugrientas, a sudor acumulado. Olía a mar y a humo, a deshecho y a descaro. A Millo le parecía maravillosa porque tenía el inconfundible aroma de la libertad en cada rincón, tal como le había prometido su padre. Era una ciudad abierta al sol e impregnada del salitre del mar y, aunque en ocasiones llovía, nunca se escondía avergonzada entre las nieblas perennes, como hacía la Lendinara de su infancia. Barcelona no se ocultaba. Era una odalisca descocada y generosa, que pugnaba por mostrarse desnuda y voluptuosa ante todos aquellos que supieran valorarla. Barcelona era una meretriz preciosa, y Millo le juró, deslumbrado, ese amor incondicional de la adolescencia que, por imposible, es eterno.

Se instalaron en un discreto apartamento del barrio gótico, y en pocos meses se sentían parte del decorado de la ciudad. Millo aprendió catalán y castellano a la misma velocidad que olvidaba la vida espesa y dura que había llevado hasta entonces. Sus compañeros de instituto le ayudaron aceptándolo tal como era. Aunque al principio se mostraba receloso, fue dejando que se le acercaran y vio que era posible crecer sin miedo a la diferencia. No hizo amigos conocidos, pero acudía despreocupado y sereno a las aulas, y así fue hasta que se graduó años después en la Facultad de Biología.

Allí no tenía el Po, ni Gorino, ni a don Renzo, pero pronto descubrió, junto a  Albino, nuevos parajes que abrían ante él caminos de investigación y disfrute de diferentes especies a una distancia relativamente corta de la ciudad. Millo siguió con su colección de monstruos condenados a cadena perpetua en tarros de cristal y, cuando tuvo la edad, no dudó ni un momento qué estudios quería seguir. Por si le exigían una nota de acceso elevada, el muchacho se aplicó y consiguió sacar la máxima calificación en la temida selectividad. Siempre se la habían dibujado como un dragón furioso que escupía fuego por sus siete bocas, pero cuando llegó el momento, le pareció una de sus “lucertolas”, inofensiva y juguetona, fascinante y ligera, y bordó una a una las asignaturas hasta sacar una calificación global que le permitiera acceder a donde él quisiera.

Se esforzó al máximo en literatura española, aunque estuvo a punto de dar al traste con sus objetivos al redactar con demasiada destreza las quinientas palabras que le exigían para el tema obligado: “Si mi abuelo levantara la cabeza”. Millo, con el fin de acelerar su dominio del español, se pasaba tardes enteras leyendo cualquier libro que se pusiera a su alcance. Así, aprendió mecánicamente giros trasnochados de Góngora, Lope, Cervantes o Calderón, expresiones de ultramar de García Márquez o de Cortázar, el lenguaje rico y contundente de Pérez Galdós narrando las aventuras de Gabriel Araceli, o la tendencia descriptiva del verso árido de Machado. Intentar hacer un ejercicio pulcro con tal batiburrillo de estilos en su cabeza aún no estructurada para el español, hizo que los correctores dudasen si se encontraban delante de un iluminado o de alguien que quería ridiculizar el arte de la escritura. Finalmente decidieron que sencillamente era obra de un muchacho nervioso que había usado recursos no muy habituales aunque correctos, y le calificaron con la máxima nota por la originalidad de las frases y el uso de adjetivos poco presentes en la prosa adolescente de finales de un siglo que agonizaba.

La carrera fue un juego para él, y cuando pudo especializarse en Zoología, cada clase era una fiesta. Sus notas brillantes y su avidez de conocimiento no dejaron indiferentes a sus profesores, de tal manera que cuando se licenció en el tiempo establecido, le propusieron que colaborara en la Facultad de Biología redactando artículos o apoyando a algunos de los docentes en diferentes investigaciones.

Coincidió con la época en que Albino recibió el encargo por parte de su empresa de llevar la dirección de la firma para la Península Ibérica, lo cual le daba unos ingresos extraordinarios y una proyección espectacular, pero le obligaba de forma irremediable a trasladar su residencia a Madrid. Separarse de Millo le convertía la sangre en un engrudo que le oprimía el corazón, pero el joven, como cuando tuvieron la oportunidad de emigrar de Lendinara, lo tuvo claro y le dio a su padre el empujón que le faltaba.

—Papá, ni siquiera te lo pienses. Soy lo que soy gracias a ti, y nunca habría podido imaginar un padre mejor. Me has apoyado, me has dado todo cuanto estaba a tu alcance para dejarme volar. Cuando conseguiste convertir tu cobardía en cariño, iluminaste mi alma. No sé qué te hace pensar que toda esa luz que me diste no se verá a seiscientos kilómetros de distancia. Soy Albino Gelasio Camillo, hijo de Albino y Gianna, concebido para ser el mejor Papa de la historia. Si eso era una locura y transigiste, dime qué te puede frenar ahora, cuando el destino nos está regalando una bendición. Tendrás mucho dinero, papá, y yo me defiendo bien. Me pagan de manera generosa mis artículos y, sobre todo, mis colaboraciones y mis investigaciones. Nunca tenemos tiempo el uno para el otro. Creo que es mejor para ambos encontrarnos cada tres o cuatro semanas, aquí o allí, y disfrutar de nosotros, que deambular por la misma casa buscando espacio, a pesar de todo el calor que me da tu presencia.

Albino partió el día en que terminó de recoger sus cosas. Antes de marchar, le regaló a Millo un precioso todoterreno acorde al tamaño de su hijo. Fue la condición que puso a la empresa para aceptar el traslado. Propuso renunciar a parte de su sueldo mes a mes para poder comprar de manera inmediata el coche. Cuando tuvo toda su vida metida en el coche, como diez años antes, se abrazó a su hijo y le apretó contra sí, no tanto para notar su calor hasta el último momento como para ocultar las lágrimas que consiguieron escapar del dique que se había propuesto construir en sus ojos. Con voz ronca, e infinita bondad en la expresión, se despidió de Millo.

—Siempre lo sentiré, hijo. Desde que se fue tu madre he intentado compensarte por todo lo que no hice por ti cuando ella estaba. Pero ni aunque viviera mil años podría hacerte olvidar. Te pedí un día que aprendieses a convivir con las cosas que te habían tocado sufrir en tu infancia, y no solo lo has hecho sino que te has convertido en mi máximo orgullo. Eres grande, cariño. Eres la persona más grande a la que he conocido. Perdóname por no haber podido estar a la altura.

Millo lo cogió por los brazos, esperó que le mirara de frente y le contestó:

—Grazie, papa. Sin ti nada habría sido posible. Me regalaste aquello que todo el mundo ansía y pocos pueden tener. Me regalaste la libertad.

Albino se dio media vuelta cuando notó que el dique, que minutos atrás se había resquebrajado, se desmoronaba por completo y las lágrimas salían rebeldes y sin dueño. Retuvo aún un momento la mano de su hijo en la suya, la besó sin mirarlo, y se dirigió a su escritorio. Recogió lo último que quedaba. Su más preciado bien. Cogió la foto cada vez más ajada que mostraba a Gianna a su lado el día de su boda. La miró enamorado, cerró los ojos y la apretó contra su pecho. Respiró hondo, soltó el aire muy lentamente y, cuando su cerebro recordó cómo mover las piernas, se dirigió a la puerta de la calle. En el umbral se detuvo un instante y murmuró a la foto:

—Vamos, doña Gianna. Usted ya hizo lo suyo y yo lo mío. No podemos hacer más por nuestro Millo. Quizá no será Papa, lo siento, mi vida. Pero será feliz. Y eso, por encima de tiaras y solideos, es lo mejor que le podemos ofrecer.

Cerró la puerta a su espalda y partió con esa congoja que deja el corazón en el ambiente cuando se es consciente de que se empieza una nueva etapa de la vida.  













2.9 — Daniela  —  Barcelona, 23 de junio 1998

La tarde noche en que todo cambiaría en la vida de su hija, Pinito estaba contenta. Como cada año, los resultados académicos de Daniela fueron buenos. Y ese año eran especialmente importantes porque terminaba el último curso y había mucho que celebrar. El día en que le dieron la última calificación rieron y brindaron con un culito de ron miel que escanciaron de la botella que guardaban para ocasiones especiales, más porque les evocaba a su tierra que porque les gustase. Pero con un poco de hielo, “con
una piedrita”, como decían ellas, sabía sorprendente y atrevido, y les parecía estar sentadas en un banco de la plaza de San Telmo de Las Palmas viendo entrar y salir las guaguas de la estación. En una ceremonia íntima e improvisada que se repetía cada mes de junio, recordaban los esfuerzos que les había costado a ambas ese curso. Las noches de estudio de Daniela encerrada en su habitación luchando por retener en su mente los conceptos de la Legislación y la Ética Profesional en la Enfermería, a la vez que se peleaba por no caer dormida encima de los apuntes. La generosidad de Pino, pasando por alto las malas formas de su hija cuando estaba preocupada por los exámenes y, sobre todo, el sufrimiento de ambas los días de examen, ya que ninguna de ellas estaba hecha para someterse a control de ningún tipo. Notaban cómo los estómagos se aflojaban por simpatía, y las carreras al baño, los tableteos con sordina y los olores repentinos de azufre procesado en cualquier rincón de la casa, eran costumbre en las semanas de evaluación. No por la presión del resultado, que en moverse en esos terrenos eran expertas, sino por la rabia de sentirse examinadas. Los genes Santana eran libres e indómitos por naturaleza, y saberse controlados provocaba que se les agriara el humor y les saliera la rebeldía por los poros.

Tras su paso por el colegio y el instituto, Daniela decidió dedicarse al estudio de la Enfermería. Las continuas charlas con su madre sobre la farmacia, los desajustes físicos y los remedios, crearon el caldo de cultivo ideal para ello, puesto que la chica disfrutaba con las explicaciones de Pinito y pedía constantemente todo lujo de detalles sobre cualquier enfermedad y sus consecuencias en un cuerpo humano. A ello se añadió la frecuente necesidad de Daniela de visitar al odontólogo, ya que su afición a los dulces y su laxitud en las tareas de higiene de su boca desde que era una niña, a pesar de los intentos por parte de Pinito de que se cepillara de manera correcta varias veces al día, tuvieron como resultado una presencia exagerada de caries en sus muelas. Y cuando vio aparecer el primer punto negro en una de sus piezas no le hizo mucho caso, hasta que tiempo después se sorprendió una mañana con el cachete inflamado y con un dolor lacerante y agudo. Esa sensación de puñal al rojo clavado en su mandíbula le hacía hablar en griego antiguo y dar golpes con el puño cerrado en la mesa de desayuno, tras intentar por todos los medios que se calmara, aunque fuera un poco, ese sufrimiento. Y entre puñetazos y exabruptos se aplicaba el tazón frío de la leche contra la mejilla, una toalla calentada con la plancha o una bolsa de hielo, buscando en intentos absurdos y desesperados que le remitiera aquella tortura. Entre lágrimas de dolor y de rabia, juró a su madre que nunca más dejaría una caries en su boca sin tratar. Y cumplió, sin dudarlo ni una sola vez. Y aunque, en aquella primera ocasión, el proceso en la consulta del dentista fue lento y pesado, pues le tuvieron que tratar el nervio de la pieza afectada y reconstruirla, todas las visitas posteriores fueron para tratamientos mucho más llevaderos y sin dolor previo, que era lo que más le motivaba.

Cada vez que iba a consulta se entretenía viendo el movimiento de la enfermera por el gabinete, como si de una coreografía aséptica se tratara, y se imaginaba a ella misma repitiendo ese baile calculado alrededor del odontólogo. No le prestaba la más mínima atención a Julio ni a Teresa, que eran los dentistas que se turnaban sus visitas. Poco le importaba lo que le hacían. Se quedaba hipnotizada viendo la ceremonia de colocarse los guantes, preparar la jeringuilla, disponer los algodones y el papel articular en la bandeja, y colocarse a su izquierda, sujetando el aspirador y animándola con voz suave a levantar la mano si sentía molestias en algún momento.

Apenas cumplidos los trece años, Daniela ya era consciente de que quería ser enfermera y trabajar en la consulta de un dentista. Ya se sabe que los jóvenes suelen ser imprudentes e idealistas, y acostumbran a ver exclusivamente el lado idílico de todo, sin reparar que cualquier cosa tiene su lado oculto, como si fuera la vertiente sombreada de la luna, y es precisamente en esa zona oscura donde se esconde la realidad, agazapada, fuera del alcance de la vista de los ingenuos, esperando saltar sobre ellos para golpearlos con la contundencia inmisericorde que provoca el hastío y la cruda verdad.

Varios años después, y con el entusiasmo intacto, Daniela terminó sus estudios convencida de que el mundo se abría delante de ella y se le ofrecía apetitoso para empezar a cumplir sus sueños. Por fin podría olvidar todo aquello que se vio obligada a estudiar, aunque poco tuviera que ver con el ejercicio práctico de su profesión, y acordó con la buena de doña Teresa, la odontóloga que le había tratado todos esos años, que podría hacer un período de prácticas de tres meses en la consulta que tan bien conocía. Pasado ese tiempo, si estaban contentos con ella, se quedaría un tiempo más a determinar, y ya con derecho a un salario. Por lo tanto, había mucho para celebrar.

Era la noche de Sant Joan y madre e hija habían incorporado como propia la tradición de asistir a las hogueras del barrio y de andar en zona de guerra, por lo general incruenta, rodeadas de un ambiente denso y ocre de pólvora quemada, escapando de cohetes, piulas, truenos, chinos, tracas y cualquier otro material pirotécnico que se les cruzara en el asfalto, que retumbaba y se movía como si se encontraran en el epicentro de un terremoto.

Pasearon por las calles del barrio viendo la animación y estuvieron tomando un trozo de coca de frutas y una copita de vino en la plaza de Comas, donde ardía una hoguera alimentada con toda suerte de enseres que los vecinos habían depositado a lo largo de la tarde para tal fin.

A imagen de Cronos con su hijo en la pintura negra de Goya, Daniela y su madre contemplaban cómo las llamas devoraban sin piedad todo el combustible que pillaban a su paso. Estaban absortas viendo el rojo baile de destrucción y purificación cuando escucharon el grito alborozado de Susana Ríos, que se abalanzó encima de Daniela, entusiasmada de haber coincidido con ella después de un par de meses sin verse. Los rayos de sol de la primavera en Barcelona acostumbraban a venir fuertes, y Susanita había sustituido su aspecto albino de invierno por un ligero color a algo, entre amarillo y tostado, que potenciado por el calor de la hoguera, el sonrojo de la turbación de ver a Daniela, y el brillo de labios que se había pintado, hacía que sus ojos azules destacaran y, aunque seguían siendo insondables, tomaban una profundidad y una rotundidad que no tenían el resto del año. Le rogó a su amiga que se quedara un rato con ella para ponerse al día de sus cosas, y Pinito, divertida, animó a su hija a hacerlo. A pesar de que no le faltaban amigas y conocidos a su niña, Susanita siempre le había caído bien y sabía que ejercía un influjo positivo en Daniela. Esta, a su vez, quería quedarse a solas con ella porque nunca había dejado de fantasear con sus cuerpos desnudos frente a la chimenea y, en el momento en que la vio, algo en su interior comenzó a vibrar de excitación, y su entrepierna empezó a palpitar con un deseo lascivo que se materializaba en forma de una cascada cálida y densa que se le escurría por los muslos.

—Acompáñame a casa y te quedas con las llaves —pidió Pinito a su hija—, así no me preocupo por la hora en la que vuelves, ni siquiera si vuelves.

Daniela le pidió a Susanita que le esperara en la plaza y, aprovechando el tumulto y las sombras oscilantes que provocaba la hoguera, se acercó a su amiga y le rozó los labios con los suyos, le tomó prestado el carmín, bebiendo directamente de la fuente, en un impulso que le quemaba el alma desde hacía tiempo, dejándole clara su intención. Susanita se quedó quieta, obediente y luminosa, con un dedo en esos labios de tonalidades corales que había besado Daniela, y así permaneció horas, como queriendo aprisionar ese gesto para que no desapareciera. Bajo su timidez y su azoramiento, notó como sus pezones rasgaban la tela de su camiseta buscando el aire libre para quedar expuestos, y entendió en un instante cuánto tiempo había pasado sin saber que esa parcela desconocida de sus sentimientos hacia Daniela estaba formada por deseo, por atracción sexual, por instinto animal, y por una necesidad incontrolable de sentir la lengua de su amiga dibujando y explorando la forma de su clítoris.

Pinito y Daniela bajaron hasta la Travesera en lugar de callejear. Aunque daban un poco más de vuelta, encontraban menos acumulación de gente y menos posibilidad de que les saltara encima alguna chispa. Cuando giraron la esquina y vieron su edificio, a Daniela le pareció apreciar la luz de la cocina encendida. Aunque en el primer momento pensó que se la había dejado así ella misma, y que le caería un sermón repetido por Pinito cada vez que lo hacía, que era frecuentemente, recordó que había sido su madre la última en salir de la cocina para ir a buscar una botella de agua de la nevera. Aprovechando su oportunidad de echarle en cara aquello por lo que tantas veces había sido recriminada, simuló que regañaba a su madre con una sonrisa socarrona y una puesta en escena melodramática para que quedara claro que el tono era festivo.

—Joder, mamá, te has dejado la luz de la cocina encendida. Venga a gastar.

Pinito le dijo que no, que ella nunca se dejaba las luces encendidas, que veía mal, que lo que parecía un festival de luz en las cocinas no era más que el reflejo de tanta hoguera, el resplandor de tanto petardo, y la luminosidad de la luna, que andaba rotunda y obesa sobre Barcelona. La cocina quedaba en el lateral de la casa, sobre el cinturón de Ronda y desde la acera no se veía bien.

—Hay que ver en qué catalanita te estás convirtiendo —bromeó Pinito, sabedora, igual que su hija, que el sambenito que se les colocaba a los catalanes era tan absurdo como falso, pues estaban orgullosas de haber encontrado una tierra tan generosa, abierta y hospitalaria—. Como no esté encendida me regalas los zapatos que hemos visto hoy, bombón
—continuó su madre entre risas. Y tiró de su hija hacia el otro lado de la avenida, no sin antes cerciorarse de que podían cruzar sin peligro.

Una vez en el lado estrecho de la acera, desde donde se contemplaba perfectamente el lateral del edificio y las persianas abatibles blancas que delimitaban las cocinas, señaló y, burlonamente, gritó a su hija:

—Ve preparando la cartera, lista. Están apagadas.

Daniela, con una mezcla de rabia por haber perdido la apuesta y de impaciencia por tener esperando a Susanita, cruzó de nuevo y le pidió a su madre que le diera ya las llaves y se metiera en casa. Siguiendo con el juego, Pinito le enseñó el llavero y le dijo:

—Si tanta prisa tienes, ve abriendo el portal.

Avanzó dos pasos para darse impulso y lanzó el llavero hacia su hija. Ni siquiera se dio cuenta de que, un segundo después, estaba muerta. Como si de una principiante de salto de trampolín de diez metros se tratara, dio varias vueltas en el aire con los brazos y las piernas balanceándose grotescamente al lado de un cuerpo incontrolado, y se zambulló como en una piscina, solo que el agua era asfalto y las salpicaduras al entrar en el líquido fueron de sangre desconcertada que huía de su cabeza con una recién estrenada libertad que no buscaba ni deseaba. El último salpicón, el que cerraba el salto, fue un amasijo de trozos de cerebro y un profundo sentimiento de amor por su hija, que se mezclaron para imprimir una mancha indeleble en el borde de la acera, y que por muchas mangueras que pasaron a presión más tarde los bomberos, nunca pudieron hacer desaparecer por completo hasta que el ayuntamiento sustituyó el asfaltado varios años después.

Daniela nunca supo en qué orden percibió las cosas. O si hay momentos en que nuestra capacidad se multiplica y lo vio y lo sintió todo de golpe. Su mirada al cielo siguiendo la trayectoria de las llaves, un crujido sordo de fin del mundo delante suyo que sonaba como el martilleo de un vecino detrás de la pared, el llavero aterrizando en sus manos, el cadáver de su madre estrellándose contra la carretera, lo que le pareció un coche pequeño y claro huyendo a toda velocidad y tomando la entrada del cinturón de Ronda, y una opresión que le golpeó el pecho con tal fuerza que se imaginó que sería incapaz de respirar en los próximos sesenta años, como mínimo. Como si se tratara de una Estatua de la Libertad extraviada, se quedó con el cuerpo erguido, las llaves en la mano izquierda, levantada por encima de su cabeza, las guirnaldas de fiesta enrolladas en su cabeza a modo de corona, y el convencimiento absoluto que su madre había muerto. Cuando se acercó lentamente, como quien se acerca a una vaquilla en la arena, marcando exageradamente las puntas de los zapatos y dando pasos cortos y rítmicos como si bailara un minué perezoso y macabro, dibujó en su rostro un rictus extraño donde debiera haber una sonrisa. Los ojos abiertos de Pinito habían quedado en dirección a la panadería del otro lado de la avenida, más abajo, hacia la esquina, y sabía que si seguían esa línea recta, antes de llegar al infinito, su mirada ya eterna se pasearía por Triana, por la plaza de la Feria y por León y Castillo.

—Al menos ha muerto viendo su tierra
—se consoló sin lágrimas Daniela, mientras le cerraba los párpados a su madre, en un movimiento mecánico que había interiorizado a base de ver películas.

Como usurpando el derecho de un muerto a repasar su vida en segundos, Daniela proyectó una película casi muda en que la protagonista era Pinito, adaptada a la subjetividad de su hija. En ella, se mezclaban imágenes fantasiosas del barco que le contó en sus noches de confidencias, de su cuerpo desparramado en el camarote de sus abuelos abriéndose a Salvatore, de unos días soleados empujando el pequeño carrito Jané, de mil momentos de risas y charlas con Consuelo, de sus idas y venidas de los jueves por la tarde para escupir su frustración encaramada a una polla ajena, de sus ofrecimientos de compartir cuerpos y sexo a su marido, de su mirada gélida, casi asesina, que se reflejaba en unos ojos que eran a la vez de su madre y suyos, y de esa saliva pulverizada de Salvatore pronunciando esa palabra que tan calladamente seguía atronando día tras día en su alma.

En su vieja habitación de Vegueta, Yeray Santana se incorporó de golpe en la cama, sofocado y con alquitrán en el corazón. A pesar de que sus huesos le hacían recordar a cada momento todos los años que había vivido, su movimiento fue ágil y repentino. Hacía unos instantes su hija, en un sueño surrealista, le había sonreído con una lágrima cayendo por su mejilla ensangrentada y el cráneo astillado, y le había susurrado al oído un “te quiero, pa” tan tierno y tan sincero, que le dejó el alma en penumbra y la sensación de que había hecho las cosas bien en su faceta de padre. Intentó reconocer un dolor en el brazo, una opresión en el pecho, una asfixia que le indicara que estaba sufriendo un infarto y que su vida, su maravillosa vida, llegaba a su fin. Pero solo consiguió comprender que se encontraba perfectamente, que su sueño no había sido tal y que su hija se había despedido de él.

Miró a su mujer, que relucía como siempre bajo su camuflaje de arrugas. Desde que la conoció le había parecido tan bella, tan radiante, tan eterna que, cuando María del Pino se quejaba ante el espejo de su cara de anciana, él se enfadaba muchísimo y le reprendía de una manera tan vehemente como sincera.

—Te lo consiento todo, mi pequeña, menos que te metas con la mujer de mi vida. Sigues siendo la misma niña preciosa que conocí en el quiosco de la Alameda de Teror.

Ella refunfuñaba convencida de que su marido era tonto y ciego, aunque en el fondo le complacía sentirlo igual de gentil, zalamero y enamorado que el primer día, después de toda una vida. Y le respondía con voz melosa:

—Eso es que me miras con buenos ojos.

Giró la cabeza de nuevo para saber qué hora era. El reloj de la mesilla le decía que apenas era medianoche pasada. Se volvió de nuevo hacia su mujer y le acarició el rostro con toda la delicadeza de la que fue capaz. María del Pino abandonó el sueño poco a poco y, en cuanto fue capaz de abrir los ojos, percibió que algo pasaba. La expresión de su marido se lo decía.

Yeray le habló con toda la suavidad del mundo:

—Despierta, mi vida. Tenemos que levantarnos y vestirnos. Nuestra Pinito ha muerto. Te lo juro que me cambiaría por ella ahora mismo, pero siempre ha sido rebelde y maravillosa, y se nos ha avanzado, mi amor. Mientras ella explora la eternidad tenemos una nieta que cuidar.

Pino supo desde el primer momento que era cierto lo que le decía su marido, sin saber cómo. Su seguridad y su convencimiento indiscutible le hicieron entender que no existía ni una rendija por la que se pudiera colar la duda, y se acercó a su marido y se derrumbó contra su pecho, que años atrás era de piedra y ahora era fláccido pero igual de acogedor.

Lloró al calor de su cuerpo, sin prisa y sin nerviosismo. Yeray le dejó hacer, le acarició el cabello intentando transmitirle lo que ya sabía ella hacía años. Que no estaba sola. Era bueno que su mujer llorara todas las lágrimas que él aún no podía derramar. Y tenían tiempo, mucho tiempo. De noche no salían los aviones hacia Barcelona.













2.10 —  Daniela  —  Barcelona, 24 de junio 1998

Las horas posteriores al atropello mortal de Pinito fueron un suplicio para Daniela. Llegó la Guardia Urbana en unos minutos y empezaron a interrogarle sobre lo que había visto. ¿Cómo iba a decirles que en su mente se mezclaba un maldito llavero, una apuesta absurda sobre luces encendidas y un sentimiento de rabia hacia todo? Solo les rogó que cubrieran el cuerpo de su madre.

—Como buena canaria, de madrugada se le enfrían los riñones y necesita que alguien o algo le den calorcito —les dijo como toda explicación.

No había visto nada más que una masa de color claro que subía rápidamente por Carlos III y se metía por el cinturón de Ronda. Ni tan siquiera tenía claro que fuera un coche. ¿Cómo iba ella a saber qué tipo de coche era, de qué marca o modelo, de qué color, ni mucho menos qué matrícula llevaba? A pesar de que se lo preguntaron mil veces, no pudo variar la versión ni un ápice, aunque le hubiera encantado saber, incluso aunque se lo tuviera que haber inventado, quién conducía ese coche, cuál era su número de DNI, si tendría pesadillas toda su vida y si sabía que había matado a su madre. Le quería decir a quien la escuchara que no descansaría hasta hacer pagar al puto conductor responsable de esa muerte con la misma moneda. Le quería decir que se moría de ganas de saber dónde vivía, si tenía hijos que le pudieran mirar a la cara, una esposa o marido que le esperara, o si tenía un perro que moviera la cola y le saltara encima cuando llegaba a casa. Le quería decir tantas, tantísimas cosas que no sabía y que ansiaba saber, que se colapsó y los agentes se plantearon llamar a un equipo médico para que le administrara un tranquilizante que le hiciera volver a ser persona. Eso sí, una persona con padre desaparecido y huérfana de madre, habría pensado ella desconsolada.

En cuanto pudo reaccionar, decidió llamar a la persona que tenía más cercana y que podía ayudarle en esos momentos, y en la que se podía refugiar sin miedo a parecer ridícula o ñoña. Rebeca estuvo a su lado al cabo de unos instantes y desde ese momento se ocupó de ella y de la situación. Después de explicarles a los policías que ella era lo más parecido a un familiar que Daniela y la fallecida Pinito tenían en Barcelona, y de hacerles saber que era licenciada farmacéutica, le administró a Daniela un calmante suave que le hiciera controlar, dentro de unos parámetros tolerables, el dolor que sentía por la pérdida y, sobre todo, la desesperación por la manera en que se había producido.

Se encargó de todos los trámites y papeleos hasta que llegó el juez y el coche mortuorio para retirar el cadáver de su amiga, y le pidió a la niña el teléfono de sus abuelos para comunicarse con ellos. Subió de nuevo a su casa, una vez se llevaron el cadáver de Pinito, y se llevó consigo a Daniela para prepararle una infusión y para que se duchara y se cambiara de ropa si quería, pues los próximos días serían tan intensos como imprevisibles. Desde su casa hizo dos llamadas. La segunda fue al teléfono de casa de sus abuelos en Vegueta, y no recibió respuesta. Eran las cinco de una mañana triste de San Juan, y quedó convencida de que a esas horas, unas personas tan mayores, debían dormir profundamente, y que con toda probabilidad, su oído no andaría tan fino como para que les despertara el teléfono. No tenía manera de saber, ni siquiera de intuir, que a esas horas la pareja de ancianos entraba en la zona de facturación de la terminal del aeropuerto de Gando para conseguir dos billetes hacia la Península en el primer vuelo que saliera. Anteriormente a intentar contactar con los abuelos de Daniela, Rebeca había llamado a Consuelo, y se arrullaron y se mimaron a distancia como solo ellas sabían hacer, entre lágrimas por la amiga perdida y promesas de lograr que un día los brazos de la otra fueran el cobijo habitual.

Antes de mediodía, Daniela y la farmacéutica estaban en el tanatorio de Les Corts, que es el que les correspondía por proximidad de domicilio, y que aún lucía nuevo y luminoso. El cuerpo llegó muy rápidamente tras una autopsia urgente que había determinado que Pinito no tenía un grado significativo de alcohol o de drogas en sangre, y que había muerto por los golpes recibidos en la cabeza y en otros órganos vitales a raíz del atropello.

Ni siquiera habían acabado de acondicionar la sala de vela cuando aparecieron dos figuras en la puerta, como dos ánimas en pena, cogidas del brazo y vestidas de oscuro. Tras coger el primer vuelo de la mañana, por el que pagaron un dineral, y después de aterrizar en Barcelona, una María del Pino nostálgica y un Yeray aferrado al asiento, que no soltó desde el despegue y que dejó marcado para siempre con sus uñas fruto del pánico que sentía a los aviones, se dispusieron a encontrar a su hija y a su nieta. Tomaron un taxi, explicaron la situación al conductor y le dijeron que sus familiares vivían muy cerca del estadio del F.C. Barcelona. Sin dudarlo ni un instante les llevó directos al tanatorio correcto. A su llegada, en recepción aún no tenían el nombre de Pinito puesto, y preguntaron a la persona que allí se encontraba. No le constaba la entrada de ninguna mujer llamada Carmen del Pino Santana Guerra, y justo cuando Yeray empezaba a dudar si su sueño había sido una paranoia y había montado todo ese circo del viaje para nada, su sonrisa se congeló al ver a su nieta acompañada de otra mujer entre los barrotes de la escalera, en el piso de arriba. Cuando la recepcionista del tanatorio siguió la mirada del anciano y entendió lo que sucedía, le dijo con voz compungida:

—La señora de la sala de vela número cuatro. Lo siento, señor. Aún no hemos colocado su nombre porque acaba de llegar. Pueden subir por la escalera o por el ascensor. Sala cuatro.

Pensó que tenía una mierda de trabajo. Desde la inauguración del tanatorio en el año 93 veía pasar a cientos de personas cada día, pero no se podía acostumbrar de ninguna manera a la mirada de frustración y de desamparo de una persona cuando la certeza le abofeteaba y la realidad le gritaba que su hijo había muerto antes que él, contraviniendo el orden natural de la vida. La entrada del tanatorio era un punto de salida sin vuelta atrás, un reconocimiento ante la sociedad de que nunca más volvería a ser una persona completa, que siempre le faltaría esa parte de su ser que puso en la tierra para que le sobreviviera y le perpetuara, y que el destino le devolvía de una manera grosera y cruel, quedando reducida su memoria a un frío recordatorio nacarado y a lo que cada uno consiguiera haber almacenado en su cabeza con el paso del tiempo.

A primera hora de la tarde entró en la sala de vela número cuatro Consuelo Martel, presurosa y con expresión asustada. Se mezclaban en ella sentimientos de pena y rabia por la muerte de Pinito y por el hecho de que Daniela se hubiera quedado sin madre, ella que vivía sin padre también desde hacía tantos años. Pero también tenía un incontrolable sentimiento de pánico al saber que iba a ver a su Rebeca delante de tanta gente, sin saber cómo reaccionaría ninguna de las dos, ni siquiera sin saber cómo se saludarían delante de tantas personas conocidas. Rebeca disipó sus dudas en un instante al acercarse a ella con ojos enamorados y recibirla como su pareja sin importarle quién estuviera mirando la escena. Al tenerla enfrente le dio un suave pero firme beso en los labios y la abrazó con una determinación que llevó a la canaria a sentir ese vértigo que solo Rebeca le provocaba. Se sintió tan cómoda y tan bien ante la demostración pública de amor y de normalidad que le dio su pareja que, en ese mismo instante, decidió que sus vidas habían discurrido a demasiada distancia durante tanto tiempo que había llegado el punto en que debía hacer algo para revertir la situación. Dejaría su farmacia en la calle Ripoche y le propondría a Rebeca vivir juntas en Barcelona. Allí podría trabajar en su farmacia o buscar algún otro lugar si Rebeca no quería mezclar el paracetamol con el sabor de su piel. Ella no tenía problema en que trabajaran juntas, pero entendía que no podía esperar lo mismo de todas las personas, y era comprensible que alguien viera el trabajar con la pareja como el atajo más corto a invitar al enemigo a casa.

Rebeca le sacó de su ensoñación y la llevó cogida del brazo hasta donde estaba Daniela con sus abuelos. La muchacha se abrazó a Consuelo y le susurró entre lloros:

—No pude hacer nada, tiíta Chelo, ni siquiera pude verlo.

Yeray seguía llorando hacia adentro y María del Pino ya había agotado las lágrimas, así que parecían dos figurantes de una tragedia esperando encontrar su sitio, acariciando por turnos la cabeza de su nieta, que apenas hablaba e iba alternando grandes accesos de llanto con períodos de autismo, tan cerrado que parecía que hubiera abandonado su cuerpo con vida en el tanatorio y su alma hubiera olvidado lo que había pasado, para escapar de allí y recorrer presurosa la avenida e ir a recoger a su madre a la salida de la farmacia, como hacía cada día.

En el mismo vuelo en el que llegó Consuelo llegaron otros familiares y allegados de Pinito desde Gran Canaria, entre ellos Joana Suárez, con una fiambrera llena de truchas de calabaza que había cocinado a fuego lento entre lágrimas esa misma mañana, a pesar de no ser época. Daniela se lo agradeció toda la vida, pues fue lo único que comió a lo largo de los dos días que duró el velatorio. Cada bocado de trucha le llenaba la boca y el corazón de sabor a su tierra, y los ojos de lágrimas saladas, como los mares que su madre surcó hacia Sicilia, de donde volvió preñada de ella y prendada de un proyecto imposible.

Fueron desfilando conocidos de Daniela por el tanatorio, de tal manera que eran contados los ratos en que quedaban solos los cinco: los abuelos, Consuelo, Rebeca y Daniela. Susanita pasó azorada a media tarde, sin mirar a los ojos a Daniela, aún con el calor de sus labios en los de ella. Una vez se le pasó el enfado porque Daniela no había regresado a la plaza de Comas a seguir la fiesta y a beber de su cuerpo, se había ido a su casa, se había masturbado con rabia pensando en su amiga, y al despertar a la mañana siguiente se enteró de la noticia. Se sintió rastrera y sucia por haberla maldecido, esperando tenerla entre sus piernas, y por haberse corrido mientras Daniela velaba el cadáver de su madre. Daniela se aferró a ella y le amasó sus cabellos lacios y rubios con saliva, con lágrimas y mocos. A Susanita no solamente no le importó sino que se sintió afortunada, y quiso transmitirle a su amiga la gran cantidad de calor que era capaz de generar gracias a su presencia. Al despedirse, pasadas un par de horas, se emplazaron a quedar al cabo de unos días para hablar.

Pasaron por allí compañeros del colegio de Daniela a los que no veía hacía tiempo, como Cristina y su séquito de amigas parásito, Yolanda y Sandra, o como Enric y su hermano gemelo Josep. Viejos profesores de instituto como Carmina, Maria Lluïsa o el maravilloso señor Milà, que se reía, con toda la delicadeza del mundo, de los alumnos que juzgaban la calidad de una novela por el tamaño de su lomo y que, por encima de todo, tenía una sensibilidad especial para conectar con sus discípulos. Vecinos del edificio, comerciantes de la zona conocidos de Rebeca, la plantilla en pleno de la farmacia, y un señor que nadie sabía quién era pero que besó a Daniela como si le fuera la vida en ello, y abrazó a cada uno de los asistentes en ese momento como si no hubiera mañana. Terminaba ya su ronda de abrazos cuando el guardia de seguridad del tanatorio le cogió del brazo y le invitó a salir, como cada día. El hombre prefería tener contacto humano, aunque fuera de mentira, que estar deambulando por la calle. No le faltaba dinero, pero no contemplaba la alternativa de pagar por cariño. Desde que descubrió accidentalmente que en un tanatorio los abrazos son sinceros, desgarrados y desesperados, ya que normalmente los que habían perdido a alguien necesitaban expresar ese amor que les rebosaba y les sobrepasaba sin importarles en absoluto a quién abrazaban, el caballero hizo de su visita a las salas de vela una costumbre diaria, con el único inconveniente de tener que huir de los guardias de seguridad, que eran los únicos que le recordaban que ese amor que se llevaba era de mentira.

Lo que diferenciaba a la sala de vela número cuatro del resto de salas de vela es que allí no se podía ver el cadáver de la muerta. Daniela decidió que su madre no era un bien de interés general, ni una figura a la que venerar, ni mucho menos una atracción de feria o un artículo de lujo en una exposición macabra. Desde el primer momento dio instrucciones para que el féretro permaneciera tapado, y solo consintió que accedieran a poder despedirse de ella físicamente sus padres. Aprovecharon los primeros momentos, cerraron la puerta de la sala y vieron como los operarios abrían el ataúd. Yeray miró a su hija con ojos enamorados, como solo los de un padre pueden mirar a su primogénita. ¡Se la veía tan pequeña y seguía siendo tan hermosa aun detrás de esa ventanita de cristal! Qué asquerosamente falsas eran las frases políticamente correctas de tanatorio. No parecía dormida. Nunca podía parecer dormida. Su Pinito tenía las mejillas sonrosadas cuando dormía, su pecho se levantaba al compás de su respiración y su boca se entreabría plácidamente. Todo su rostro se veía relajado cuando entraba por las mañanas a despertarle en su cama, hacía tantísimos años. Esa Pinito a la que veía detrás del cristal tenía un rictus forzado, estaba maquillada como una figura de cera grotesca, tenía algodón en la nariz y una pasta pegajosa brillaba en la comisura de sus labios. Era una muñeca de trapo, un objeto sin alma. La adoraba, le parecía preciosa, pero era un bodegón, un cuadro de naturaleza muerta, y quien no quisiera ver eso, es que era estúpido o se dejaba engañar. Lo mejor ante la muerte no es dejarse invadir por las mentiras, en teoría piadosas, sino afrontar sin duda un cambio de estado y darse cuenta de que llorar, desesperarse por la ausencia de alguien querido, es el mejor homenaje que se le puede hacer, aceptando desde el primer momento su ausencia eterna y sabiendo que seguirás celebrando sus cumpleaños, sus aniversarios, y seguirás teniendo su imagen viva día a día. Era ridículo decir “mírala qué guapa está, parece dormidita”. Era un maldito cadáver, con aspecto de cadáver, sin ninguna gracia ni ninguna vida, por más que fuera su hija y la estuviera mirando por última vez con el corazón devastado y con la certeza de que una parte de él había muerto con ella y no resucitaría nunca.

María del Pino declinó la posibilidad de ver a su hija dentro de la caja. Prefirió quedarse con la expresión de amor en los ojos de su marido cuando le explicó lo bien que la habían dejado.

—Está muy guapa. Parece dormidita —mintió desconsolado a su mujer con voz entrecortada, una lágrima en puertas y plomo en la intención.

«Mierda de sociedad», pensó para sus adentros.

El resto de gente no tuvo la oportunidad de ver el cadáver de Pinito. Solo lo habían visto Rebeca, Daniela y Yeray. La otra persona que hubiera tenido un poco de derecho a verle era Consuelo, pero tuvo el buen gusto, la discreción, y la delicadeza de ni siquiera sugerirlo. Rebeca veía con cada uno de estos gestos de elegancia de su pareja que no se había equivocado escogiéndola como la mujer de su vida. Los buenos momentos son muy fáciles de vivir, pero solo en los malos puedes juzgar sin temor a equivocarte la esencia de cada persona.

Daniela esperó secretamente durante todo el día que apareciera su padre por sorpresa. Apenas había vuelto a saber de él desde que Pinito le echó de casa esa lejana noche de hacía tantos años, dejando tras de sí un reguero de grumos de semen cincelados en el cuello de su mujer y un rumor sordo y continuado en las entrañas de su hija. Alguna vez recibía una carta de su padre contándole lo que le echaba de menos y cuánto trabajaba para poderse reencontrar algún día. Pinito permitía que su hija recibiera las cartas mirando hacia otro lado, disimulando la sensación amarga que le producía reconocer la letra de Salvatore esparcida por un sobre blanco, aunque siempre se había preguntado quién demonios le había facilitado sus señas de Barcelona. Tenía la certeza de que había sido su madre, que siempre había reído las gracias del siciliano con boca pequeña ante el desespero de su marido y de su hija. Pero nunca habían hablado del tema y llegó un momento en que apenas importaba. Pinito veía que las cartas no producían ningún efecto negativo en Daniela y, en el fondo, le servían para recordar la lengua italiana, pues siempre venían escritas en ese idioma, lo cual le daba pistas a Pinito de que su marido había vuelto a Palermo, el lugar donde empezó su historia común, y había olvidado todo lo bueno que le había ofrecido su aventura canaria, desde su idioma hasta la entrepierna de la que fue su mujer, siempre dispuesta a abrirse a sus envites, pasando por las enaguas furtivas de cuantas incautas cedían a sus encantos.

En sus cartas, Salvatore le hablaba a su hija de nuevas madres que misteriosamente cambiaban de nombre en cada nueva misiva. Daniela casi leía esa correspondencia como quien sigue un culebrón por fascículos más que porque le despertara ningún sentimiento. Pero cuando murió su madre, corrió a llamar al teléfono que le había dejado su padre por si necesitaba contactar con urgencia con él. Habló unos minutos con una señora mayor que le hablaba en un italiano enrevesado y caduco, y a pesar de que ella conocía perfectamente esa lengua, apenas pudo entender lo que le decía en un tono apagado y lastimero. Estaba convencida que era su nonna, doña Crocifissa, la madre de Salvatore, esculpida en su silla eterna a la puerta de su casa de Palermo. Le explicó en su italiano aletargado lo que había pasado y dónde se encontraba, y colgó, esperando que su mensaje llegase a quien tenía que llegar y con el contenido correcto, lo cual era mucho esperar.

No apareció su padre, ni siquiera mandó un mensaje ni efectuó una llamada. Daniela pensó durante tiempo que nunca llegó a enterarse que se había convertido en viudo sin ni siquiera saberlo. En el fondo no quería ni pensar en la posibilidad de que sí que se hubiera enterado y que no le hubiese importado una mierda que Pinito estuviera difunta, mientras él seguía explorando cuanto coño extraño se le pusiera a tiro en busca de su soñado Tumanamá. Esos ojos de loco ante la certeza de que su mujer se acostaba con otro el día en que se separaron eran incompatibles con no tener ninguna reacción, aun después de tantos años, ante la noticia de la muerte de quien provocaba esa mirada.













2.11 —  Daniela  — Barcelona, 25 de junio 1998

El día 25 por la mañana, Daniela presidió la incineración de su madre y, una vez tuvo en su poder la urna que contenía las cenizas, rogó a Rebeca que reuniera a unas cuantas personas en su casa esa misma tarde. Ella se excusó y desapareció durante toda la mañana.

Cuando apareció ante ellos, llevaba una caja de madera basta, con una tapa superior deslizante, que había albergado en su momento un lote de 3 vinos, y que había conseguido en la zona de descarga de un supermercado cercano. Contempló con agrado cómo Rebeca había cumplido su encargo a la perfección, y encontró sentados a Yeray, serio y a María del Pino, compungida, sin soltar la mano a su marido. A su lado estaban una Consuelo ojerosa, colgada del brazo de Rebeca, que, como buena anfitriona que era, miraba solícita a los invitados para que no les faltase nada. Detrás, ocupaba su sitio Joana Suárez, abrazada a su fiambrera vacía, con expresión de no saber qué hacía allí. Completaban la lista de invitados de la fúnebre reunión Guacimara Santana y Bentejui Cabrera. La primera era la única persona con la que Daniela conservó contacto de sus compañeros del colegio Nuestra Señora del Carmen y, aunque no hablaban con frecuencia, se veían cuando viajaba a la isla. Actualmente, Guaci, como le llamaba todo el mundo, trabajaba en el ayuntamiento de Teror, y seguía teniendo un especial cariño a Daniela y a su madre. Ambas le habían abierto los ojos hacía muchos años y le habían enseñado a cuestionar cualquier verdad absoluta con criterio tan generoso como lógico. No dudó en coger el avión de la tarde cuando su amiga le llamó personalmente y, entre sollozos, le contó lo que había sucedido. Si Daniela le necesitaba, aunque fuera un minuto, ella estaría allí, manteniendo la distancia y el respeto necesarios, pero siempre en absoluta disposición a ofrecerle su apoyo.

El señor Cabrera era un hombre de edad indeterminada, con un rostro grande y arrugado. Había conocido a la familia porque fue jefe de Salvatore en la empresa de carga del puerto de la Luz, y se había reunido varias veces en secreto con Pinito y con su hija para rogarle a la mujer que hiciera ver a su marido la necesidad de cumplir las normas en el trabajo, tanto de puntualidad como de comportamiento. Como uno más de la familia, intentó mantener a Salvatore en su puesto de trabajo y le aguantó mucho más de lo razonable por la estrecha relación que tuvo en su momento con Yeray. Juntos habían trabajado para la naviera Cañones, y juntos habían navegado miles de horas. Fue a Bentejui a quien el padre de Pinito le imploró un puesto de trabajo para el italiano que había deshonrado y preñado a su hija. De hecho, don Bentejui era la única persona de la isla ajena a la familia que conocía, con todo detalle, la verdad de lo sucedido en un camarote en el puerto de Palermo muchos años atrás. Yeray confiaba, sin temor a equivocarse, en la absoluta discreción del viejo marinero.

Daniela abrió la caja de madera y, ante la expectación de los reunidos, sacó 7 pequeños envases de cerámica con forma de jarrón minúsculo, y les dijo que había repartido las cenizas de su madre en ellos.

—Me parece absurdo conservar las cenizas de mi madre en una urna. Ella nunca quiso sentirse atada a nada que no hubiera escogido, y me da que la eternidad es demasiado aburrida como para que ella la pase metida en un bote. Quiero que cada uno de vosotros tome una parte de mi madre y la reparta por donde sepáis que sería feliz, o en aquellos lugares en que un día fue feliz.

Dicho esto, y acercándose por turnos a los presentes, empezó el reparto de los recipientes, con toda la entereza de la que fue capaz, pero sin poder disimular que el puñal que desgarraba su alma hacía que su voz sonase rota y extraña.

—Abuelos, imaginad que en este bote va el corazón de ma. No me gustaría que lo conservaseis en casa, sino que aprovechaseis un día radiante y soleado y la esparcierais por la calle Triana, por donde le gustaba ir a curiosear en las tiendas.

Yeray sonrió por primera vez en dos días, y cogió el botecito que le entregaba su nieta. Al fin le pudo encontrar sentido a todo, y vio que, gracias a Daniela, aún podría sentir para siempre a su hija en el aire, libre e independiente. María del Pino lloraba desconsoladamente. Supieron reconocer a su nieta como alguien especial, que había madurado en cuarenta y ocho horas lo que mucha gente no hace en toda la vida.

—Consuelo, aquí tienes la cabeza de mi madre, esa cabeza a la que alimentaste con conocimientos científicos, pero sobre todo con amor y con paciencia. No la guardes en la botica en medio de los medicamentos. Sabes que a ella le gustaba sentir la brisa del mar desde Santa Catalina, pero adoraba estar en la farmacia, aunque fuera para crear una debacle sanitaria a la población a base de dar remedios sin sentido. Nunca puedo aconsejarte nada, pues eres mucho más lógica que yo. Sabrás bien qué hacer con ella.

La farmacéutica cogió el bote entre sollozos, le dio un abrazo eterno a Daniela, y volvió a refugiarse al lado de Rebeca, bajo cuya mirada se sentía confortable y viva.

—Joana, imagina que en este jarrón va el estómago de mi madre. No le gustaban tanto los dulces como a mí, pero disfrutaba con todo lo que nos cocinabas cuando íbamos a verte. Ir a San José, para ella era como hacer una excursión gastronómica, y siempre decía que los olores de tu cocina minimizaban, hasta hacer desaparecer, los aromas a enfermedad, anestesia y muerte que flotaban espesos en los alrededores del hospital Insular, tan cercano a tu casa. Creo que sería una buena idea que ella, de alguna manera, pudiera seguir flotando entre especias, dulces y sancochos.

—Guaci, mi fiel escudera por los pasillos del cole. Fuiste importante en una etapa de mi vida y, sobre todo, mi madre te tenía en gran aprecio, porque decía que eras la única persona que hacía que no me volviera loca en ese sitio tan rígido y anquilosado. Dices que mi madre y yo te dimos una nueva manera de ver las cosas, y el criterio suficiente para saber dónde estaba realmente lo bueno y lo malo, no desde una perspectiva divina, sino humana. Tú nos diste más, mucho más. Nos enseñaste que es más importante una pequeña vela encendida que una catedral, pues la primera rompe la oscuridad y los miedos mientras la segunda brilla de una manera innecesaria, tan exagerada que deslumbra e induce a error. Una vez más, te vamos a pedir ambas un favor, si quieres hacerlo. Las raíces de mi madre están en Teror, frente a la basílica. Sé que ella sería feliz viendo a todos los fieles en septiembre ir a venerar a la Virgen. Bien sabes que ni ella ni yo somos muy religiosas, pero mi madre consideraba a Pinito, a la auténtica Pinito, una amiga, una más de su paisaje y de su paisanaje. Alguien con quien compartir las penas y las alegrías, sin connotaciones religiosas ni consideraciones pías. Cuando estaba allí, hablaba con ella de igual a igual, y la despojaba de mantos o coronas que le hicieran sentir lejana. Estoy convencida de que nuestra virgen quería ser cercana a la gente, y solo así la vio y entendió siempre mi madre. Estoy segura de que le encantaría tenerla al alcance para charlar con ella cuando alguna de las dos lo necesitara. ¿Serías tan generosa de cumplir ese deseo?

Guacimara besó a Daniela y le empapó con sus lágrimas. Cogió el bote sin decir palabra, miró a su compañera de clase, asintió con un leve movimiento de cabeza, y se retiró a su silla.

—Solo os voy a pedir una cosa más a todos. Llevo dos días contestando a las mismas preguntas una y otra vez. Me siento interrogada por todo el mundo en cuanto digo cómo murió mi madre. Es mencionar el atropello y la misma letanía se reproduce sin remedio. Que si cómo era el coche, que piense, que seguro que recuerdo algo más, que es imposible que no sepa más detalles estando delante. Parece como si fuera responsable de la muerte de mi madre a los ojos de los otros. Dudan de mí, y eso es más de lo que puedo tolerar. He decidido que, a partir de hoy, siempre diré que mi madre murió de un infarto, de un derrame cerebral o, aunque sea, de una sífilis mal controlada, pero no atropellada delante de mí. Y os ruego que vosotros hagáis lo mismo, por favor. Me siento el centro de atención, y no por ser la huérfana, sino casi por ser la ejecutora.

Cuando se despidieron, cogió a Bentejui Cabrera y lo llevó aparte. El pobre hombre se preguntaba qué diablos se le había perdido allí y por qué la niña le había llamado con tanta insistencia para que fuera a Barcelona. Estaba encantado de poder mostrarle sus respetos y dar su pésame a la familia, pero la devoción de Daniela le había descolocado, sobre todo cuando ni le había mencionado en esa reunión tan restringida, a pesar de haberle invitado a ella.

—Gracias por venir, don Bentejui. Gracias por haber estado a nuestro lado tantas veces y por intentar ayudar a un caso perdido como mi padre. Le rogaría tres favores muy grandes, si me permite, y entendería que declinase usted hacerlos.

Le entregó dos botecitos con cenizas de su madre.

—Me consta que usted sigue navegando y llevando cargas a varios puertos europeos. Me encantaría que en su próxima llegada a Palermo pudiera esparcir las cenizas de uno de los recipientes en el muelle. De alguna manera, aunque le provocara recuerdos agridulces, mi madre fue muy feliz allí un día. No sé si usted lo sabe, pero me concibió, literalmente, en ese puerto. Quizá no estaba enamorada de mi padre, aunque tengo indicios suficientes para entender que quizá mi madre no sabía reconocer ese sentimiento, pero ese mozalbete siciliano le deshacía las entrañas y le provocaba ataques de ansiedad y palpitaciones tan fuertes como las que puedan tener cualquier pareja de amantes.

—El segundo favor que le pido es que, cuando desembarque, lleve este otro recipiente a una dirección de Palermo que viene escrita en este papel. Le ruego que lo deje allí, sencillamente, con la nota que acompaña las señas que le doy.

Don Bentejui asintió, contento de entender por fin su papel en todo ese tinglado, y decidido a cumplir los deseos de una señorita tan joven y sorprendentemente resuelta como Daniela. Guardó los dos jarrones de cerámica y la nota que le entregó en una especie de zurrón moderno que llevaba a todas partes, y se dirigió a la salida. A mitad del pasillo se giró, volvió sobre sus pasos, apartó a Daniela de nuevo y le susurró al oído:

—¿Y el tercer favor?

Daniela le sonrió.

—Ese es el más importante y ya lo está cumpliendo. Solo espero que lo haga de por vida. Discreción total con mis peticiones, se lo ruego.

El caballero sonrió a su vez, se sintió abrumado por la integridad de la joven y, en un gesto tan bello como trasnochado, le cogió la mano y se la besó, como señal de despedida. Sabía que nunca más se volverían a ver, pero también se iba convencido de que Daniela nunca necesitaría confirmación de que había cumplido sus promesas. En aquel momento ella ya lo daba por hecho. Es lo que tiene ser un auténtico caballero. Las promesas aceptadas con un simple gesto de cercanía van grabadas a fuego en el alma de quien las concede, y solo la muerte le apartará de su cumplimiento.

Acompañaron a sus abuelos hasta el taxi que les tenía que llevar de vuelta al aeropuerto. Yeray había hecho un absurdo y discreto intento para convencer a Daniela de que regresara a Gran Canaria con ellos y empezara allí una nueva vida. La chica les dijo que esa sería una nueva vieja vida, que su mundo había puesto cimientos en Barcelona y que siempre se sentiría canaria, que no dejaría de irles a ver cada poco y que serían los primeros en saber sus noticias, pero que tenía suficiente para vivir. Tenía a Rebeca y, quién sabía si en un futuro no muy lejano, también a Consuelo a su lado, y que por encima de todo, sus alas eran mucho más grandes y versátiles que para volar solo en las corrientes canarias, cálidas pero sujetas a demasiadas normas, rígidas y entrañablemente encorsetadas. Necesitaba vientos que le sugirieran una libertad total y le proporcionaran un sentimiento de normalidad ante cualquier deseo y frente a cualquier instinto, alto o bajo, que creciera en su interior. Su abuelo le miró con ojos de besugo sin acabar de entender lo que quería decir su nieta con todo ello. El consejo de María del Pino de que era mejor que ni siquiera lo intentara entender, por lo que podía llegar a concluir, fue suficiente para que Yeray transigiera en dejar las cosas como estaban. Ahora sufriría día a día por su nieta, ya que de su hija solo le quedaba un frasquito vacío, unas cenizas que en unas horas deambularían alegres y cotidianas por Triana, y la jodida sensación de que nunca le dijo lo suficiente cuánto la quería.

Al quedarse a solas con Rebeca y Consuelo, Daniela se puso a charlar con ellas como si fueran tres viejas amigas. Rebeca le preguntó si el séptimo recipiente con las cenizas de su madre se lo iba a quedar ella en casa. Daniela le dijo que no exactamente, que se lo quedaría ella, pero no para que permaneciera encerrada. Sabía que Rebeca había visto cómo le daba dos botes a don Bentejui y había tenido la prudencia de no preguntar por qué. De la misma manera, sabía que tampoco le pensaba preguntar qué pensaba hacer con ese último recipiente.

Daniela sacó un pliego de papeles y miró a la pareja de farmacéuticas.

—Mis queridas madrinas, mis tías, mis salvadoras. Gracias por todo este tiempo que habéis vivido ayudando a mi madre. Ella siempre había valorado muchísimo todo lo que hicisteis por ella, y estaba convencida que si alguna vez le pasaba algo, yo podría seguir contando con vosotras.

Las dos asintieron de forma inmediata y vehemente, pero no quisieron interrumpir su monólogo.

—Era muy previsora, y aunque nadie lo sabía, ahorraba mucho dinero. Mi abuelo le seguía dando una mensualidad bastante elevada para ayudarle, ya que sabía que en su época de casada mi padre solía dilapidar lo que ingresaba, y después de la separación seguía haciéndolo para que no nos faltara de nada. Invirtió secretamente gran parte de ese dinero en adquirir propiedades, tanto en la isla como en Barcelona, aprovechando oportunidades o rumores que le llegaban de subastas. Evidentemente, en su momento, convenció a mi padre para amparar su matrimonio bajo un régimen de separación de bienes, porque ni se fiaba de él, ni quería que nada fuera a parar a otras manos que no fueran las mías si ella faltaba.

—Confiaba ciegamente en vosotras y, de hecho, en su testamento figuráis como mis tutoras legales hasta que yo alcanzara la mayoría de edad. Hoy en día es absurda esa disposición porque ya he cumplido los dieciocho, pero nunca dejaré de consideraros mis madres, mis consejeras, mis aliadas, y las únicas con derecho a opinar de mi vida si así queréis hacerlo.

Esperó la reacción de la pareja, pero estaban demasiado absortas para reparar en ese detalle y Daniela siguió hablando.

—Tengo una copia de su testamento que se abrirá en los próximos días. Mi situación económica queda perfectamente protegida, ya que paso a ser propietaria de 8 inmuebles, cinco en la isla y tres en Barcelona. Me voy a quedar con seis de esos inmuebles y, en cuanto sean legalmente míos, empezaré los trámites para que los dos restantes pasen a ser de vuestra propiedad, y cuando digo vuestra, digo a nombre de ambas; el apartamento que tenía mi madre en San Agustín, frente a la playa, donde tanto le gustaba ir, y otro piso en Barcelona, que escogeréis vosotras de los tres que tenía, ya que a mí me es absolutamente indiferente cuáles quedarme. Los tres los conozco y me gustan. Así que quiero que escojáis vosotras dónde queréis vivir. Lo único que os pido, en especial a Rebeca, es que me deje quedarme en el piso en el que estoy ahora. Me gusta demasiado vivir a tu lado, y los recuerdos que en él hay de mi madre, no solo no me molestan sino que me encantan.

Rebeca y Consuelo se quedaron mudas durante unos minutos. Se levantaron, abrazaron a Daniela y le dijeron que aceptaban encantadas el apartamento de San Agustín, ya que cuando fueran a la isla tendrían un sitio nuevo del que disfrutar juntas, sin que les trajera recuerdos de comportarse como furtivas para que los vecinos no vieran un gesto cariñoso o un beso regalado. De la misma manera, no solo declinaron la oferta de la chica de tener otro piso en Barcelona, sino que le anunciaron que, a partir de ese momento, el piso en el que vivía sería de su usufructo mientras ella quisiera sin tener que pagar nada por él.

Y por último, le anunciaron que habían decidido vivir juntas en Barcelona. Consuelo ponía a la venta su farmacia de Ripoche y esperaba estar viviendo en Barcelona en no más de un mes de plazo.

—Pinito nos dio mucho cuando vivía, y tú eres nuestra querida hija, esa que biológicamente no podemos concebir. Pero la muerte de tu madre nos ha regalado una vida para nosotras, un visado para cruzar esa frontera que nunca habíamos osado ni siquiera ver como posible. Siempre estaremos en deuda contigo y con ella.

Y cogieron una de las manos de Daniela cada una. Estuvieron así conectadas, sin decirse nada, durante el tiempo suficiente para que la luz alegre de finales de junio se fuera disipando detrás de la ventana. Ellas quedaron a oscuras, pero con el brillo que da la certeza de estar con quien querían. Una farmacéutica canaria, otra catalana y una muchacha de todas partes, reinventaron esa tarde el concepto de familia, y más que nunca, se dieron cuenta de que la verdadera sangre, la que no corre por el cuerpo sino por el alma, no es la que une por vínculos obligatorios, sino aquella que hace latir un corazón común, del cual cada uno ha decidido formar parte, por convencimiento y por afecto, y que hace que nos mantengamos vivos, cuerdos, y conscientes de dónde está nuestro hogar.













2.12 —  Cesca  —  Barcelona, noviembre 2014.

—He hablado con Enrique Ballabriga y me ha ofrecido que Cesca vaya a ayudarles en la consulta. Necesita una chica en esterilización y para que le prepare los gabinetes. Para eso no hace falta ninguna titulación y ella lo podrá hacer fenomenal.

Diana soltó la bomba en la cena mientras, más allá de las ventanas, la ciudad se ahogaba bajo una lluvia torrencial en un gélido día de noviembre.

Cesca se le quedó mirando sin darse cuenta que la salsa del estofado se le escurría del tenedor y le caía en el pantalón de pijama. Antes de que tuviera tiempo para decir nada, su tío sentenció:

—Perfecto, genial. Solo falta saber cuándo puedes empezar.

Le lanzó un gesto de complicidad a su hija y allí se acabó cualquier debate sobre si a Cesca le apetecía o no la idea de trabajar en una de las clínicas dentales más conocidas de la ciudad.

Diana conocía al odontólogo a través de Daniela Sforza, una canaria de apellido italiano con la que compartía confidencias y cuchicheos desde hacía muchos años y a la que le unía un vínculo mucho más fuerte que el de una simple amistad. Había retales de su relación que formaban parte de ese amasijo de secretos que nunca compartiría con nadie. Daniela trabajaba como higienista en la clínica Ballabriga, aunque su título era superior a ese cargo. Pero le gustaba su trabajo y, a pesar de que no necesitaba el dinero para vivir porque había heredado de su madre unas propiedades que gestionaba con acierto, y de que a veces Enrique era insoportable, no quería renunciar a sentirse activa. Siempre había pensado que podía estar activa haciendo mil cosas distintas al trabajo, pero le había confesado a Diana que les había prometido a sus tías que seguiría trabajando, aunque fuera para que su entorno no la considerara una persona ociosa. Sus tías, dos farmacéuticas tan lesbianas como encantadoras, tenían un gran ascendente sobre Dani, como le gustaba llamarle.

Diana iba a buscar frecuentemente a su amiga al salir de la clínica, y a veces coincidía con Enrique, por el que enseguida sintió una atracción morbosa que ella achacaba a la erótica del poder, y Dani, a su furor uterino permanente. Enrique miraba, desde su atalaya de hijo de puta poderoso y casado, a cualquier hembra que se le pusiera delante, y Diana tenía mucho para ver, y aún más para enseñar. También tenía la estúpida convicción de que la belleza femenina abría tantas puertas como pantalones derribaba, y que por someter a su voluntad a un dios de la sociedad barcelonesa que tenía fama de tirano, estaba dispuesta a jugar sus cartas con el claro objetivo de que su farol calentase al insigne odontólogo a fuego lento hasta que le tuviera rendido a sus pies.

El primero de diciembre, Cesca empezó a trabajar en la consulta. El primer día llegó con miedo y salió con terror. Su prima le había hablado mucho de Dani, su amiga, y esta le cogió por la mano y la acompañó en su primera jornada. Le mostró todos los detalles de la sala de esterilización, el funcionamiento de los autoclaves, de la selladora térmica, de la cubeta de ultrasonidos, le explicó cómo empaquetar el diferente material y cómo rascar los restos de sangre de los instrumentos usados en las cirugías. Le detalló cómo estaba organizado cada gabinete y qué cantidad de materiales debían tener al empezar la jornada. Se le hizo bastante agradable el día, hasta que por la tarde entró Enrique hecho una furia en esterilización y tiró un botador en el fregadero, gritando y pidiendo explicaciones del motivo por el que el instrumento tenía una pequeña mancha de sangre de un uso anterior. Cuando estaba a punto de salir, se giró hacia donde estaba ella y, dirigiéndose a Daniela, le preguntó:

—¿Quién coño es ésta?

Dani le contestó que era Cesca, la prima de Diana Mateu. Al escuchar ese nombre, Enrique sonrió ligeramente, miró fijamente a la muchacha, que con gusto hubiese entrado en el esterilizador para fundirse a alta temperatura antes que seguir soportando la mirada analítica del dentista, y le dijo:

—Fenomenal, mañana te quiero conmigo en el box. A ver qué sabes hacer.

Daniela le dijo que no estaba preparada para ello y que era solo su primer día, que no le había explicado nada del gabinete. Enrique soltó una carcajada cínica y le dijo:

—Joder, Dani, ¿para qué coño te pago? ¿Y para qué le pago a ella? Mañana a las 9 en mi gabinete.

Y salió del cuarto sin esperar respuesta. Dani sabía que no habría admitido ninguna respuesta. Enrique era así. Egocéntrico, chulo, altivo, insufrible y magnético. Insoportable con sus momentos mágicos.

Cesca no durmió ni esa noche ni las siguientes, y llegó un momento en que pensaba que no sobreviviría a esa tortura de angustia constante. En una de sus noches de pesadillas, imaginando de qué manera le maltrataría Enrique al día siguiente, se sorprendió añorando por un instante su vida sin sobresaltos en el presidio de Can Conill. Sabía cuál era su rutina y sabía lo que podía esperar de cada día. Añoró por un segundo el ritmo anodino de su otra existencia, aunque en ella estuviera su ineludible cuidado semanal de la familia antes de que su padre saliera de caza con los perros.

Enrique la menospreció y la humilló de todas las maneras posibles delante de sus otras compañeras y de los pacientes. Le llamó mil lindezas, le hizo repetir una y otra vez las cosas, le gritó y la amedrentó buscando sus límites. El odontólogo se vanagloriaba de que todas sus auxiliares habían llorado, y era un divertimento para él conseguirlo. Era el bautismo de las recién llegadas. No las consideraba trabajadoras preparadas hasta que no las había conseguido hacer llorar. Algunas no paraban de hacerlo durante meses. Pero le desesperaba y le desconcertaba Cesca. La sometía a todas las perrerías del mundo y ella no se comunicaba, no rechistaba, cumplía todas sus órdenes, y reflejaba algo parecido al terror en su mirada, pero no había conseguido que derramase ni una sola lágrima, con lo cual, cada día se repetían los desprecios, cada vez más fingidos, con el único objetivo de que la prima de Diana se quedara, al menos por una vez, hecha un guiñapo empapado en lágrimas en un rincón del laboratorio, que es donde se refugiaban todas a escupir su rabia contra Enrique.

Pero Cesca no lloraba. Es una exageración pensar que una persona ha agotado sus lágrimas por desgracias del pasado, pero la chica no era una persona. Era un alma muerta con un cuerpo que seguía existiendo por inercias de la naturaleza, y ni Enrique ni nadie sospechaba que el equipaje que arrastraba Cesca tras de sí no se caracterizaba por su peso descomunal, sino por estar impregnado de una ponzoña tan potente que contaminaba cualquier impulso sentimental de la muchacha, y le impedía llorar, reír o exteriorizar cualquier atisbo de humanidad que pudiera nacer bajo su piel.  

Fermín Mateu preguntaba a su sobrina cada noche por el trabajo y siempre recibía la misma contestación. Bien, todo bien, tío. Esa era toda la información que de ella obtenía, como si se tratara de una adolescente a la que le molestara cualquier pregunta que desprendiese un ligero tufo de control. El juez se conformaba con las explicaciones que le daba Diana, que ya a solas con su padre, le contaba que Enrique estaba contento con el rendimiento de la muchacha aunque le desesperaba un poco su falta de atención a los pacientes. Decía que cumplía su trabajo bien y con diligencia, pero que no se comunicaba con el pobre incauto de turno que se hallaba sentado en el sillón odontológico, y que cuando ella estaba en el gabinete, se respiraba un ambiente gélido y espeso que era complicado disimular bajo los típicos chascarrillos convencionales sobre el tiempo, los años o el programa de moda de televisión.

Para intentar que su sobrina pudiera canalizar sus afectos de alguna manera, y tras pedir consejo a un psicólogo de Asuntos Sociales con el que había trabajado frecuentemente, decidió regalarle a Cesca un precioso cachorro de labrador. Era una opinión generalizada, no solo en la población, sino también entre los expertos sobre el comportamiento humano, que los animales eran como un bálsamo para las heridas del espíritu y colaboraban, de manera activa, en hacer aflorar los sentimientos positivos y la facilidad de interrelación de las personas mejor parapetadas tras una muralla de defensa. La muchacha se encerró en su habitación en el momento en que vio la naricilla del perro asomar por la abertura de la caja de cartón, embadurnada de mierda en su interior, y se negó a salir ni dejar entrar a nadie en los tres días siguientes, a pesar de ruegos, amenazas, intentos de negociación, y chantajes de todo tipo que recibió a través de la puerta. No comió ni bebió nada, y acumuló sus necesidades fisiológicas líquidas en unas botellas de plástico vacías que encontró en su papelera. Afortunadamente no hubo deshechos mayores, en parte debido a la suspensión total de ingestión de cualquier tipo de alimento, en parte a la cabezonería que Cesca tenía, y que le había hecho entender que no podría esconder algo sólido salido de su cuerpo sin que convirtiese el ambiente de su habitación en algo similar a la pocilga en la que se revolcaban los cerdos en Can Conill a la espera de su noviembre de gloria.

Diana, el juez y Carlita Ester, la abnegada sirvienta de la casa Mateu, hicieron turnos tras la puerta para intentar convencer a Cesca que depusiera su actitud, pero nada de lo que le dijeron hizo ni siquiera flaquear su determinación de no salir por la puerta hasta que ese perro del demonio saliese de su vida. El convencimiento de que no cambiaría nada después de tres días, hizo que la voluntad del compungido Fermín empezase a fisurarse, y solo le faltó el tiro de gracia que significó recibir noticias de Enrique Ballabriga para renunciar al proyecto del perro salvador.

La noche del tercer día llegó Diana muy sofocada, y le dijo a su padre que le acababa de llamar Daniela para avisarle de que el odontólogo había pedido a la gestoría que le preparara los papeles para proceder al despido, procedente y fulminante, de Francesca Mateu, por abandono de su puesto de trabajo sin causa justificada. Tal como decía el dentista, no estaba dispuesto a pagar ni un euro más a alguien que no aparecía en su trabajo sin estar muerto o en un estado similar que justificara su ausencia.

El juez contactó con Enrique, le rogó que reconsiderara su decisión, y le prometió devolverle el favor si en alguna ocasión lo necesitaba, siempre que dejase regresar a su trabajo a Cesca. Estaba convencido de que no encontraría otra salida tan decorosa a su sobrina con ese carácter tan extraño que tenía, y respiró tranquilo cuando llegaron al acuerdo de que la muchacha conservaría su puesto de trabajo, siempre que se presentase al día siguiente a las 9 de la mañana y que aceptase una sanción con pérdida de sueldo de diez días, aunque no de empleo.

Llamó a su secretaria, que sabía que andaba buscando un perro para que le hiciera compañía, y le ofreció al cachorro de labrador como regalo por su eficiencia en el trabajo y por los años que hacía que le secundaba de manera tan profesional. Ella le agradeció el gesto y le dijo que no tenía ningún problema en que se lo llevase esa misma noche, aunque para sus adentros pensó si podía tener el juez alguna intención lúbrica con ella. Hacía ya tiempo que había perdido a su esposa, y estaba convencida de que cualquier persona debía conservar impulsos sexuales en tiempos de abstinencia y era lícito buscar alguna manera de canalizarlos. De todas maneras, ella no estaba dispuesta. Se consideraba demasiado buen partido para un ratón de biblioteca como don Fermín, por muy juez que fuera. Ella necesitaba un hombre que le siguiera el ritmo y que le hiciera entender que era la reina de cualquier mundo, conocido o por conocer, y no veía al jurista metido en ese papel de seductor de los de antaño, no por edad, que por eso podía ser de muy antaño, sino por actitud.

Nada más lejos de la intención del pobre Fermín Mateu, que vio el cielo abierto y la posibilidad de que también se abriera la puerta de su sobrina y, con ella, regresara la tranquilidad a su hogar y a su vida. Volvió el perro a su caja, que Carlita Ester había adecentado restregando los grumos de mierda reseca de su interior con la misma expresión aséptica con la que mimaba las rosas recién cortadas que a Diana le gustaba tener en casa. En quince minutos estaba en casa de Gemma, su secretaria, y en veinte, el perro había encontrado una nueva casa, la mujer un nuevo aliciente, y él la posibilidad de cerrar esa pesadilla de un plumazo.

Cesca tardó menos de un minuto en abrir la puerta y en dirigirse al baño, donde estuvo un buen rato metida en la ducha. Nunca más se volvió a hablar de animales en esa casa. Acariciada por un cálido pijama de felpa, esa noche la chica cenó como si no hubiera mañana y luego se acostó y se quedó dormida, sin sueños, por primera vez en muchos años. Antes de cerrar los ojos, se acarició los costados y repasó las cicatrices cinceladas en su piel, y transitó con una sonrisa triunfal la frontera hacia la inconsciencia.













2.13 —  Millo  — Barcelona, 2003.

Una vez su padre se instaló en Madrid, Millo se sintió el hombre más afortunado del mundo. Cierto era que en ocasiones le echaba de menos, pero la sensación de libertad que había encontrado en la ciudad, ahora se había instalado también en casa, y podía dedicar horas a sus investigaciones, a escribir y a examinar, sin miedo a ser importunado por su padre, los restos de cualquier bicho que pudiera conseguir. Se pasaba horas y días enteros analizando estructuras y sistemas defensivos de reptiles y anfibios, y no le importaba dejar restos en cualquier lugar de la casa. Cuando terminaba su labor, se esmeraba en la limpieza y desinfección de cada rincón, y guardaba en una nueva tumba de cristal anegada de formol lo que consideraba interesante o digno de su colección imposible.

Las escapadas a Madrid las dejaba para el segundo fin de semana de cada mes. Su padre vivía inmerso en un imponente océano de objetivos, cifras, campañas y resultados. Cada final de mes debía centrarse en exprimir a su personal hasta el tuétano para que cumplieran los retos marcados por la empresa y por él mismo y, cada primero de mes, dedicaba el fin de semana a cerrar el mes anterior y mandar sus informes a Civitanova, donde los propietarios de la firma observaban satisfechos cómo la decisión de encumbrar a Albino Ballarín a los altares comerciales de la Península Ibérica había resultado un completo acierto. El hombre consiguió que las marcas a las que representaba tuvieran un espectacular incremento de facturación mes tras mes. A cambio, él recibía mucho más dinero del que sabría gastar en toda su vida. No se privaba de nada, y tenía la elegancia suficiente como para no renunciar por austeridad mal entendida a ningún placer que se quisiera permitir, sin caer en estridencias. Se acostumbró a comer en los mejores locales de la capital, a tener palco en cualquier espectáculo que le pudiera conmover o a disponer en su casa de las más exclusivas comodidades. A pesar de eso, le sobraba lo suficiente para guardar para un futuro, porque le gustaba vivir bien, pero no era un imprudente suicida, y para pasar a su hijo una cantidad mensual más alta que si juntaran dos buenos sueldos de cualquier mortal, a pesar de las protestas de Millo. Pero Albino siempre le respondía lo mismo:

—Llevo años queriendo encontrar una manera de purgar mi alma. Hoy que tengo la opción de hacerlo, no me lo impidas, cariño. Nunca he sabido vivir sin tu madre y sin ti, y ahora que puedo, quiero compartir con ambos todo lo mío. Con ella solo puedo hacerlo en sueños. ¿Qué me queda para compartir contigo si me niegas esa posibilidad?

Millo no quiso negárselo, y cada mes recibía el dinero de su padre en una cuenta que apenas utilizaba, y ahí permanecía intacto. En el fondo, no dejaba de ser un excelente plan de jubilación sobre el cual no tenía ni control, ni ninguna tentación de rescate.

Albino nunca gastó ni un solo céntimo de su fortuna en pagar compañía de ningún tipo, en contra de lo que decían las habladurías de la gente que le rodeaba y opinaba sin conocerle. Su mujer muerta jamás lo habría aprobado. Además, le quedaban aún unos años para demostrar que él seguía cumpliendo con esa promesa de ser un buen marido que hizo a Gianna Santididdio en la Piazza Risorgimento bajo el inmisericorde sol de un agosto enterrado en el tiempo. Solo sofocaba sus cada vez más escasos accesos de calentura cuando estos le asaltaban dormido. Entonces, proyectaba en algún lugar recóndito de su mente la imagen de su esposa, hecha carne de nuevo, generosa y descocada, que le ofrecía su cuerpo desnudo a la luz del sol y le imploraba que la tomase, como hiciera en su cama de Lendinara y, entre lágrimas de impotencia por el fastidioso inconveniente que para una pareja significa existir en estados tan dispares como la vida y la muerte, se sometía a sus impulsos hasta que la perfumaba con ese aroma dulzón que se produce cuando se mezcla el sudor fresco del esfuerzo, el deseo desesperado, la acritud de la nostalgia y la simiente recién derramada. Esas noches, Albino se despertaba exhausto, manchado y recluido en una cárcel de tristeza de la que solo conseguía salir al cabo de unos días. Y ese estado se repetía, año tras año, entrado el mes de julio, cuando su cuerpo cumplía años y su alma deambulaba malherida de soledad.

Cada segundo fin de semana de mes, sin importar las circunstancias, Millo viajaba a Madrid y se refugiaban el uno en el otro. Abrían el universo que habían construido a golpe de cariño desde el lejano día del entierro de Gianna y se dejaban llevar por esas conversaciones de frases cortas y largos silencios donde se encontraban tan cómodos. Indefectiblemente, Millo le preguntaba a su padre si estaba bien, y Albino le contestaba con una sonrisa y le devolvía la pregunta. Aquel que un día fue el trol entre las brumas de Lendinara, levantando piedras en los márgenes siniestros del Adigetto, le respondía siempre de idéntica manera:

—Tranquilo, papa. He tomado las riendas de la vida.

El maduro comercial nunca supo a ciencia cierta qué quería decir con eso su hijo, pero como presentaba un buen aspecto y pronunciaba siempre esas palabras con solemnidad y alegría, lo daba por bueno y se sentía tan enternecido como satisfecho. Luego volvían a transitar por un silencio confortable y cálido hasta que llegaba la hora del regreso, echaban el cerrojo de ese universo compartido, y cada uno volvía a su rutina sin abandonar la ambigua sensación de que, aun siendo necesario y deseable ese distanciamiento físico, echaban en falta su vida en común.

Las opiniones que vertía Millo en sus artículos, originales, demoledoras, y entendibles por todo el mundo, pronto le reportaron una buena fama como biólogo de cabecera para programas divulgativos, que iba acompañada con frecuencia por unos buenos dividendos. Su participación en las primeras sospechas de la existencia de un tritón autóctono en la zona del Montseny, tras analizar unos restos en su laboratorio de investigación en la Universidad, acabó de lanzarle al limitado universo del estrellato mediático científico, y a partir de ahí pudo dedicarse sin rubor a lo que realmente le interesaba en la vida, que no era otra cosa que perseguir e investigar toda aquella pléyade de bichos reptantes que tanto le fascinaban desde que compartía jardín y deseos con las lagartijas de su pueblo natal.

Millo se había convertido en poco tiempo en un respetado y acaudalado biólogo, y pronto quiso buscar un nuevo hogar en Barcelona donde pudiera tener espacio suficiente para sus mascotas muertas. Cambió su abarrotado apartamento del barrio gótico por un inmenso refugio en la zona alta de Barcelona.

A través de un conocido del consulado italiano, tuvo la oportunidad de conseguir alquilar, en la plaza Calvó, los bajos de un convento cuya congregación buscaba ingresos extraordinarios y nuevas líneas de negocio para ayudar al sostén de la vida contemplativa de los religiosos que lo habitaban. Millo subarrendó, con el permiso del prior, una pequeña porción de ese bajo, justo en la esquina que daba a la puerta de entrada a los jardines del recinto, a un laboratorio farmacéutico de raíces italianas cuyo responsable tenía una vinculación especial con el consulado. El resto del espacio, más aislado y tranquilo, era perfecto para tener los metros que necesitaba y la paz que buscaba. Convirtió una superficie enorme y diáfana en varias estancias ideadas expresamente para sus planes. Así, independientemente de una sala espectacular y aséptica, hizo construir una habitación blanca y gris bañada permanentemente por el sol que se colaba por los ventanales y un baño que el mármol convertía en imponente, con vestidor para un ejército incluido. Mandó diseñar un colosal estudio que presidían unas estanterías móviles, mediante un sistema principal electrónico y uno secundario de poleas, que le permitían albergar cientos de botes. Con una meticulosa organización por especies y alfabética, cada bote venía asociado con un número de registro que coincidía con la ficha que guardaba en el ordenador principal, del cual tenía varias copias de seguridad. Millo era preciso, práctico, organizado y previsor, y nunca dejaba nada al azar cuando se trataba de su profesión. Cualquier ensayo, cualquier investigación, cualquier experimento, estaba perfectamente calculado y los riesgos más que medidos, y eso se notaba también en su manera de organizar la información y, sobre todo, de alojar a sus ilustres invitados encerrados en planetas de formol y cristal.

Para la limpieza y la intendencia de su nueva casa buscó a una persona que fuera discreta, resolutiva y no se metiera en su trabajo. Uno de los requisitos indispensables era que se tratase de una persona muda. Los humores que a veces invadían la casa de Millo cuando estaba enfrascado, ejerciendo de dios agazapado en su cosmos de creación, no habrían sido compatibles, en modo alguno, con largas peroratas sobre lo preciosos que estaban los gladiolos en el jardín o sobre la conveniencia o no de guardar los restos del almuerzo para la cena. Después de una convocatoria para el puesto, no muy concurrida por los peculiares requisitos que solicitaba de los candidatos, llegó a un acuerdo con Ulf, el único aspirante. Un hombretón noruego de enorme tamaño, pelo de tortilla aplastada y ojos transparentes, que vio por fin como la vida le sonreía encontrando un trabajo que podía desempeñar perfectamente, sin que por una vez importaran sus características. Nunca acababa de entender por qué había discapacidades que no incapacitaban a las personas, como la imbecilidad o la crueldad y, en cambio, existían otras que no eran más que circunstancias físicas y que marcaban a quien las sufría como una lacra a los ojos de la gran mayoría de la sociedad. Mediante un traductor de signos, Millo explicó a Ulf lo que quería de él, y a partir de entonces nunca más se volvieron a comunicar porque jamás lo necesitaron. Ambos eran discretos, se centraban en su trabajo y sabían lo que el otro esperaba de cada uno. Si no hay discrepancias, difícilmente puede haber desencuentros. 

La fortuna quiso que, a la salida de una de sus visitas al consulado italiano para cerrar el contrato de arrendamiento de su nuevo hogar, se diera cuenta que todavía tenía más de una hora hasta el inicio de un programa radiofónico en el que solía intervenir como invitado para tratar temas divulgativos. Para hacer tiempo, se metió en el bar que se encontraba al lado del consulado, y no se había ni cerrado aún la puerta a su espalda cuando se apercibió que no había ninguna mesa libre. Recorrió por segunda vez con la mirada la cafetería para cerciorarse de que efectivamente no había sitio antes de volver a salir cuando vio una muchacha morena que le miraba fijamente desde una mesa. Estaba sola y, cuando Millo iba a apartar la mirada, la muchacha le hizo un gesto que le invitaba a acercarse. Él no estaba acostumbrado a que nadie le hiciera un gesto cálido y amable en el primer momento y, más por curiosidad que por ganas, se acercó hasta ella y le preguntó con su marcado acento italiano, que nunca pudo ni quiso perder, si podía sentarse unos minutos allí. Para su sorpresa, la chica le contestó en un italiano horroroso y difícil de entender. Pero no dejó de parecerle algo tan familiar que enseguida se sintió a gusto a su lado. Estuvieron charlando unos minutos y, a pesar de que la muchacha hablaba su idioma con gran esfuerzo y pésimo resultado, nunca le hizo el menor comentario al respecto. Cuando Daniela, que así se llamaba ella, escuchó que Millo tenía que ir a un programa de radio, le dijo que le acompañaba, que le hacía ilusión y que tenía tiempo. No supo ni quiso decirle que no. No había ningún motivo para ello. Se sentía a gusto hablando con ella, le parecía increíble que no le hubiera hecho ningún comentario sobre su aspecto y le parecía una persona curiosa. Y a Millo le encantaba investigar a bichos curiosos. Daniela era uno de ellos, sin duda.

De la radio a una merienda, y de allí a su vida y a su intimidad. Fue un camino tan imprevisto como sencillo. Y así Daniela se convirtió en una persona muy importante para Millo. Era respetuosa, soñadora y comprensiva. Compartía sus explicaciones sobre sus investigaciones y se empeñaba en ayudarle sin pedir nada a cambio. Cuando Millo pudo sincerarse con ella y le contó en algunas pinceladas su vida y, con toda la transparencia del mundo, su ausencia de impulsos sexuales hacia ningún ser humano, Daniela entró a formar parte del universo de Millo y ya nunca lo abandonaría. Se sentía una invitada privilegiada a su mundo, y Millo toleraba su presencia porque a veces le recordaba cuál era la realidad, y le hacía vivir. Nunca se reclamaron nada el uno al otro, pero ambos aprendían constantemente. Ella admiraba la templanza, la sobriedad y la inteligencia de Millo. Él bebía de su imprudencia, su frescura y su espontaneidad. Pronto entraba y salía de su casa como si fuera su compañera de piso. Solo le molestaba de ella que cuando se enfadaba por algo gritaba y se desgañitaba, como si los decibelios y la razón fueran primos hermanos. Eso retrotraía a Millo a su pasado y se sentía pequeño e indefenso, con la necesidad de huir hasta que a Daniela se le pasaba el episodio y volvía a ser la flor resplandeciente y perfumada que llenaba de color sus momentos de ocio.

Como quien casa a una hija o a una hermana, Millo fue feliz el día que Daniela le habló por primera vez de Marc. Y a pesar de que al principio tenía miedo de que le hiciera daño, cuando vio que la relación entre su italiana del alma y ese muchacho catalán un poco introvertido se consolidaba, sintió que la vida era justa y generosa con ellos. Se divertía escuchando las confidencias que le hacía Daniela sobre sus encuentros sexuales, sobre sus miedos a que se hartara de ella y sobre sus planes de futuro. Daniela le contaba todo a Millo, absolutamente todo, y llegó un momento en que no quedaron secretos guardados en lugares privados del alma, y cada frase, cada intención, cada gesto de Daniela, le explicaba a Millo en qué momento se sentía su amiga y qué necesidades tenía.

Millo solía permanecer largas temporadas fuera de Barcelona. Después de su brillante doctorado, que presentó bajo el título de “Los Urodelos Infrecuentes”, y que recibió la máxima valoración por parte de sus compañeros, quiso investigar sobre la lagartija balear. Contactó para ello con una de las máximas especialistas en pequeños reptiles del mundo, una dominicana con raíces mexicanas llamada Adalgisa Delfín. Enseguida se dieron cuenta de que sus maneras de afrontar la investigación eran muy parecidas, y su método de deducción, calculado y frío, supusiera el esfuerzo o el sacrificio que supusiera. Su forma de plasmar esa pasión de manera metódica y minuciosa les acercaba de tal manera que la consecuencia más lógica era la de trabajar juntos, a pesar de que ambos eran independientes y solitarios. La científica encontró muchas trabas burocráticas para conseguir visados en España, con lo cual, tras muchas conversaciones y planes, acabaron cambiando de objetivo.

Conocedores ambos del paraíso para un biólogo que era el sur de la pequeña isla Contoy, en el Caribe mexicano, solicitaron los permisos pertinentes para ir a investigar a los cangrejos ermitaños. Tras meses de espera, la CONANP[4] y el gobierno mexicano les concedieron el permiso de investigación y residencia en el sur de isla Contoy, lugar al que solo podían acceder biólogos acreditados y autorizados. Millo pasaba largas temporadas en los escasos diez kilómetros de la isla, en compañía de Adalgisa o en solitario, dependiendo de los compromisos de la dominicana.

La primera vez que viajaron juntos, él voló hasta el aeropuerto de Cancún, donde le esperaba Adalgisa acompañada de una mujer que era un armario ropero de tres cuerpos con aspecto de celadora carcelaria de película pornográfica. Se presentó como Edelmira Mosteiro, y lo único que le dijo fue que no se acercara a su mujer si no quería acabar como el resto de bichos en un bote con formol. Millo sonrió y le dijo que no se preocupara, que no había ningún tipo de peligro. Que era mucho más probable un ataque organizado de un ejército de cangrejos ermitaños a las instituciones para tomar el poder en el país, que la posibilidad de que él se acercara a su pareja con las intenciones que ella podía temer. Edelmira se dio por satisfecha, le apretó la mano, le dio un beso rápido y seco a Adalgisa, y desapareció por la puerta acristalada de la terminal. Nunca más volvió a saber de ella. Adalgisa y él no solían hablar de cosas que no tuvieran que ver con sus investigaciones.













2.14 —  Millo y Daniela  —  Barcelona, 2003

Después del episodio en el bar junto al consulado italiano, pasaron a formar parte cada uno de la vida del otro de una manera tan natural como insospechada. Daniela bebía de los conocimientos del biólogo, que utilizaba un lenguaje sencillo y coloquial para abrirle nuevos caminos que jamás había explorado. Millo era didáctico, brillante y apasionado, y se sentía escuchado, interesante y acompañado como nunca antes. Daniela le regalaba la inocencia del desconocimiento, la practicidad en las cosas cotidianas, la frescura de unos ojos sorprendidos y abiertos al mundo, y la generosidad de no valorarle por su aspecto físico sino por su brillante presencia. Juntos acudían a cualquiera de los eventos a los que Millo estaba invitado para dar una charla, una conferencia o una entrevista, y pronto se supieron unidos, con la tranquilidad que les daba el entender que no se reclamaban nada, sino que disfrutaban de su mutua compañía sin artificios, malentendidos ni esperas.

A pesar de que el italiano de Daniela era pésimo y trabado, decidieron de manera tácita utilizar esa lengua desde el primer momento, para aprendizaje de una y nostalgia del otro. Y así, su comunicación iba convirtiéndose en más fluida a medida que Daniela rescataba de su cabeza unas estructuras atrofiadas hacía tanto tiempo que habían pasado a convertirse en extrañas. Millo le corregía con suavidad y paciencia y, sin darse cuenta, terminaron hablando una especie de idioma casi propio, con aromas de torta polesana, de arancini y de tiramisú casero, con unos toques de mojo verde y de salsa romesco.

Millo era perfeccionista e implacable en su trabajo. Podía encerrarse por varias jornadas consecutivas en su estudio sin salir, buscando nuevos enfoques a la investigación de cualquier bicho que se cruzara en su vida, y Daniela, mientras duraba esa clausura voluntaria e inconsciente del biólogo, vagaba por la casa que había aprendido a sentir casi suya. Se preparaba comida cuando tenía hambre y no se desesperaba cuando Millo rechazaba sistemáticamente aceptar ningún ofrecimiento a sentarse con ella a la mesa. Al cabo de un tiempo, de manera repentina, emergía cercano y sonriente, metiéndose entre fogones para demostrar su pericia en ese terreno, y preparaba cualquier cosa para compartir sus avances con Daniela, ávida de conversación y calidez. Se quedaban charlando hasta altas horas de la noche, y cuando se daban cuenta de que la madrugada se había desvanecido ahogada bajo la fuerza de las primeras horas del nuevo día, se decían que debían dormir, y frecuentemente se arremolinaban en la cama con ninguna otra intención que la de dormir al calor de otro cuerpo, y sin otro instinto que el de supervivencia ni otra frontera que la tranquilidad que la ternura de sentirse juntos despertaba en ellos.

Los primeros días Daniela tuvo dudas, no por sentirse insegura, sino porque la cercanía y la personalidad de Millo ocasionalmente le amotinaban la sangre y le humedecían la entrepierna, pero la explicación que le ofreció él cuando vio el arrebato y el rubor en sus mejillas no dejó espacio a la más mínima duda.

—Mi pequeña Daniela, si me permites llamarte así. No puedo decirte que no seas bella ni que lo seas. No soy nadie para juzgar el arte vivo en el cuerpo de cada persona, pero los humanos tenéis unas necesidades diferentes a las mías. Y no sé si lo echo de menos o lo echo de más porque lo desconozco, pero lo cierto es que no hay nadie, ni masculino ni femenino, que pueda provocar ese tipo de revuelta en mis hormonas. Desconozco el sexo más que de manera teórica, pero a priori no me gusta, nunca he pensado en él ni espero hacerlo nunca. Tengo demasiadas cosas que hacer como para perder un solo segundo pringándome con los deshechos de otras personas. Puedo ver tu cuerpo desnudo y quizá me levantará admiración, extrañeza o curiosidad, pero te aseguro que nunca me levantará deseo. Ni el tuyo ni ningún otro cuerpo humano.

Daniela tardó unos momentos en interiorizar lo que con ello quería decir Millo y, desde entonces, nunca había sentido rubor si él la sorprendía desnuda en el baño sin puerta. Tampoco le provocaba ya ningún impulso si se encontraba su cuerpo, imponente, a medio vestir, en el enorme espacio que hacía las funciones de armario, o si se acercaban sus cuerpos en las noches frías en que ella decidía que ir a casa a según qué horas era demasiado pesado.

Al contrario, sintió un sucedáneo de alivio no sabía muy bien de qué y, agradecida por la explicación y algo ofendida por el rechazo, selló cualquier fisura que pudiera generarse en su aún tierna amistad con toda la guasa de que fue capaz.

—Qué pena me da por la gente que te podría haber catado, estando tan generosamente proporcionado en todo tu cuerpo. No quiero ni pararme a pensar un solo argumento por el cual alguien renuncie voluntariamente a algo tan sabroso como una tranca bien firme o un coño abierto y desafiante, que cualquiera de ellos tiene su enjundia y su encanto, pero qué quieres que te diga, Rosquita de mi corazón, así habrá más para mí, y encima no me meteré en tu cama pensando sobre qué tipo de manchas de deseo satisfecho intentaré conciliar el sueño. ¿Tampoco te masturbas, portento desperdiciado?

Millo levantó una ceja, y por respuesta adoptó una expresión socarrona y exagerada que transmitía asco y horror al mismo tiempo. En lugar de centrase en algo tan poco atractivo para él y que le provocaba, por encima de todo, pereza y repulsa, miró fijamente a Daniela, y sin bajar la ceja le preguntó:

—¿Rosquita?

Ella soltó una carcajada y le dijo que escogiera si quería que le llamara Rosca o Cotufa, que eran los términos canarios para referirse a las palomitas de maíz.

—Sigo sin entender qué tiene que ver… Y no, ninguno de los dos, gracias —repuso Millo—. Antes te mato.

Daniela amplió su sonrisa y le dijo que era innegociable, que eligiera. Le explicó que para un canario el maíz era millo, y no podía pronunciar su nombre sin sentir el aroma de palomitas de mantequilla recién hechas. Y un canario jamás llamaría a las palomitas de ese modo, sino roscas o cotufas, dependiendo de la isla de procedencia. Ella era más de roscas, pero le daba a escoger para que no se quejara. No sirvió de mucho que el pobre biólogo le recordara desesperado que Millo se pronunciaba con una sola letra ele y no con dos. Para Daniela, Millo siempre se pronunciaría “Millo”, e irremediablemente ese nombre le sabría a paquete de roscas en la penumbra excitante de una sala de cine.

Millo nunca la mató, y acabó aceptando ser conocido como una palomita de maíz gigantesca, primero a regañadientes y luego con la sorprendente luz que da esa expresión cómplice que se comparte con alguien muy querido. Por preferir, prefería Cotufa, que era un término más anónimo y sin sentido que Rosca, pero desde el primer momento estuvo convencido que poco importaban sus opiniones en ese asunto, y que Daniela le llamaría en cada ocasión como le saliera del centro de las entrañas. Es lo que tenía estar cerca de esa maravillosa montaña rusa de mujer. Las elecciones que en teoría eran libres se convertían en raros privilegios, no por temor a contradecirle o condescendencia por agradarle, sino por renuncia voluntaria a un debate perdido antes ni siquiera de empezar. A veces era mucho más complejo intentar hacer renunciar a Daniela a una idea que explorar los territorios más inhóspitos de la geografía mundial en busca de nuevas especies animales.

Pronto, ella empezó a explicarle sus penas y sus alegrías, sus temores, sus deseos, y él le escuchaba como si fuera algo folklórico y peculiar. Opinaba si ella se lo pedía, aun advirtiéndole que no tenía ninguna experiencia en las relaciones entre personas que otorgara autoridad alguna a sus comentarios.

Pero Daniela no esperaba la autoridad en las opiniones de Millo, sino la sensatez que a veces le abandonaba a ella. Y mientras él le hablaba de sus investigaciones en México, de su emoción por estar convencido de haber descubierto una nueva especie de escorpión al sur de isla Contoy, y de la necesidad de hacer mil y un ensayos y experimentos antes de poderlo publicar para evitar un ridículo tan mundial como espantoso, ella se vio hablándole de sus problemas en la clínica, del aire liviano y cálido de su isla natal, y de sus deseos más secretos en todos los terrenos, sin dejarse ninguno.

Así, Millo fue el primero en saber que había conocido a Marc, y soportaba que Daniela le asediara a diario hasta conseguir que se sentase paciente a su lado en el sofá, donde escuchaba su letanía publicitaria sobre las virtudes de ese incauto catalán al que estaba aproximándose. Se empeñaba en contarle con todo lujo de detalles las conversaciones que tenían, y le atosigaba para que le diera su opinión. El tardó muy poco tiempo en darle su veredicto: si te puede seguir, y encima aprendes y creces con él cada día, al igual que él de ti, es tu hombre. No hace falta ser muy experimentado para saber que el amor verdadero no es esa soflama machista que transmitía Disney en sus películas, sino encontrar a alguien con el que quieras compartirlo todo, y que ese alguien sea tan prudente como para hacerte entender que hay cosas que no debes compartir ni con él. Quien te hace sentir un individuo independiente y poderoso, es a quien te debes acercar.

La simplicidad de Millo enternecía a Daniela, aunque se sentía ignorada cuando se empeñaba en hablarle de sexo.

—No es un tema del que quiera opinar. Creo que lo tenéis sobrevalorado y, si os gusta, adelante, estoy encantado. Pero plantearse si una relación funciona o no por diez minutos, dos o tres veces por semana, me parece de cerebro poco evolucionado.

Poco a poco fueron convirtiéndose en imprescindibles habitantes del espacio del otro, y cuando Millo estaba de viaje en México persiguiendo algún rastro de esa especie que creía haber descubierto como si de una obsesión se tratara, Daniela se incorporaba al rebaño, trabajaba, volvía a casa y sentía como una parte de su alma languidecía de nostalgia, a pesar de que su mundo últimamente andaba rebosante de luz con la aparición imprevista de un amor tan sorprendente como inesperado.

Millo y ella se enzarzaban en una discusión de fin del mundo ocasionalmente, como el día en que conoció a Marc. Soltaban todo su repertorio de insultos en italiano, incluyendo algunos de los que ella ni siquiera conocía el significado, se gritaban y gesticulaban como si estuvieran abrasándose en unas llamas imaginarias, hasta que uno de los dos, que normalmente era Millo, reculaba y desaparecía de escena para evitar que el fin del mundo llegara efectivamente. Se alejaba pesaroso, mascullando y renegando, sabiendo que en unas horas la armonía entre ellos renacería. Mientras, ella se quedaba paralizada viendo como Millo se alejaba, e intentaba controlar su respiración hasta que conseguía que sus pulsaciones regresaran a niveles compatibles con la vida. Lo que nunca conseguía tras las broncas con Millo era que se aplacara la excitación sexual que en ella despertaba el debate, y no daba por zanjado el tema consigo misma hasta que tenía la oportunidad de masturbarse compulsivamente para conseguir que la rabia acumulada rompiese el dique que la había aprisionado y huyese de su cuerpo, arrastrada entre estertores por el flujo que generaba su propio placer. Eran orgasmos rudos y urgentes que dejaban en Daniela un claro sabor a triunfo y que provocaban que se sintiera poderosa.

El día que conoció a Marc, ese orgasmo no fue explosivo, como siempre, ni inmediato, sino aplazado varias jornadas y tierno. Para acompañarla hasta él, se empezaba a dibujar en cada costura y en cada deseo, la imagen aún poco definida de ese descubrimiento maravilloso, en forma de hombre torpe diez años mayor que ella, en cierta manera inocente y, ante todo, caballeroso y divertido como solo creía que existía en las películas coloreadas en tonos sepias que veía pegada a Pinito en esas lejanas y perezosas tardes de domingos de gloria, como lo eran todos los que recordaba estar aún a su lado.
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3.1 — Daniela y Marc  —  Barcelona, 2004

Le encantaba contemplar el cuerpo desnudo de Daniela sobre la cama cuando empezaban a escurrirse las sombras por la ventana y el destino y la fortuna se disponían a repartir juego en un nuevo día. Su figura empezaba a verse con los primeros presagios del amanecer, y se mantenía relajada, inmóvil y plácida. Siempre boca abajo, desparramada y con los pies enredados en las sábanas, mostraba todo su esplendor a quien lo quisiera ver. Su pelo negro alborotado cubriéndole el rostro, su naricilla esculpida cogiendo y expulsando aire lentamente, su espalda breve y bien definida en reposo, y su culo firme y contundente como si fuera el de una diosa de perdición. Cada detalle de su cuerpo le enamoraba, y no podía dejar de considerarlo un paisaje imprescindible para quien quisiera defender que entendía lo que era el paraíso alternativo con el que todos soñamos, alejado de clichés y convencionalismos. Ese paraíso que imaginan nuestros bajos fondos, los que saben moverse en la oscuridad, entre la niebla y el fango, los que están mal vistos en esa absurda secta en que hemos convertido nuestra sociedad. Ese paraíso del que no se puede hablar, aunque está presente en toda persona. Tanta estrechez y tanta cortedad envenenan al final cuerpos y mentes, convirtiendo algo natural, sano y deseable, en una suerte de pecado equiparable al asesinato, a la traición, al robo, o al desprecio y la prepotencia.

—Así nos va —concluía siempre Marc.

Casi desde el primer momento, le había parecido la mujer más bella del universo. Y era consciente de que era una valoración subjetiva, como no podía ser de otra manera. El arte, la belleza, el odio y el amor nunca pueden ser objetivos y, como consecuencia, nunca pueden ser discutibles.

Acudió a su rescate varios años antes, literalmente, cuando, bajando por la plaza Tetuán, vio a Daniela enfrascada en una discusión barriobajera, a grito pelado, con un ser desgarbado e inmenso, y creyó que estaba en peligro. Le pareció humana, vulnerable, atractiva y divina a partes iguales, y decidió acercarse en su ayuda. Poco pensaba entonces que, si alguien hubiera necesitado su auxilio, ese era el otro protagonista de la escena, que se retiró con evidentes señales de contrariedad y de desespero instantes antes de que llegara Marc a su altura. La chica, esa chica casi bajita, casi guapa, contundente, morena de piel y con pelo negro ahogado en una trenza que recordaba a un látigo, había salido vencedora de la discusión, y el otro personaje, grande, corpulento, blanquecino y bien vestido, huía con el rabo entre las piernas y expresión de haber sido atropellado por un tren de mercancías cargado de toneladas de plomo.

Marc se detuvo a una distancia prudencial de la chica y se la quedó mirando sin que ella lo viera, ya que seguía con su vista como la figura del pobre hombre con el que se acababa de enzarzar se perdía entre la multitud y el mar de bicicletas en dirección al Arco de Triunfo.

—Hola, ¿estás bien? —le preguntó de manera tímida, aunque intentó que sonase firme y cálida.

—Ciao —escupió ella como toda respuesta. Al ver la cara desconcertada de Marc, Daniela sonrió y repitió con vehemencia, pero con un tono más cercano—: Ciao.

Se relajó, le miró de frente y añadió a tono de disculpa:

—Hola, estaba hablando en italiano, y a veces me cuesta darme cuenta de que cambio de idioma. Estoy perfectamente, gracias.

—Creía que te iba a sacudir esa bestia. Me he acercado por si necesitabas ayuda, aunque creo que soy un poco inconsciente. Para tumbar a ese necesitaríamos a todo el cuerpo de bomberos de Barcelona.

Daniela soltó una carcajada sincera y encantadora, que llenó de fuegos artificiales los sentidos de Marc, que empezaba a arrepentirse de haberse acercado a esa chica. Nunca tenía ningún problema en mostrar cercanía con las personas, fueran hombres o mujeres, pero si alguna de estas últimas le despertaba interés, la cosa ya no era tan sencilla, y en lugar de comportarse con normalidad, cosa que le habría dado muchos puntos a favor delante de cualquier chica, notaba como su sangre se espesaba hasta convertirse en lava, su corazón se disparaba, y se quedaba sin aliento, de tal manera que perdía la gracia de su palabra y parecía, por sus jadeos, que llevaba corriendo media vida sin parar.

—¡Bah! Cotufa es inofensivo. Es mi mejor amigo, es mi consejero, mi guardián y mi héroe, pero es un cabezota de un par de cojones, y cuando se pone burro me enerva de una manera que no me puedo controlar. Pobrecillo, es la mejor persona que he conocido en mi vida y mataría por mí, igual que yo por él. Pero cuando discutimos nos sale ese carácter italiano que ambos tenemos y arrasamos con todo, aunque en el fondo es un juego. Te encantaría conocerlo, es un pozo de sabiduría y mi vida sería una mierda si él no estuviera en ella.

Daniela paró de repente su discurso y empezó a mirar a uno y otro lado, como si fuese un perro husmeando para encontrar un rastro. A Marc le costaba creer que la chica estuviera hablando con tal cantidad de cariño y devoción, como si de un santo se tratara, de la enorme masa de carne que había visto en plena discusión, y al que había llamado algo que le sonó como “Potufa”. No estaba aún recuperado de su asombro cuando ella añadió.

—Vamos a tomar un café, que aún no he desayunado.

Giró sobre sus talones, le cogió la mano y le arrastró los primeros metros hasta que las piernas de Marc empezaron a funcionar, más para evitar una rotura de ligamentos que por convicción.

A Marc no le importó que fueran casi las tres de la tarde, ni que tuviera una cita en media hora con unos posibles inversores, ni tan siquiera que no entendiera nada de lo que estaba pasando. Siguió a Daniela sin sospechar que ya nunca se separaría de ella y que le haría entrar en una dimensión desconocida para él y para muchos, llena de vida, de esperanza, de sorpresas y de intensidad, que hacían que la rutina y el día a día fueran un placer tan intenso como inesperado. Daniela era un universo en sí, un rayo de sol camuflado que disipaba las sombras de ese eclipse que nos oscurece a todos por igual.

El café de desayuno de Daniela se alargó hasta el anochecer y, para cuando acabaron, Marc ya había perdido los clientes, el aliento, la tranquilidad y el gusto por la soledad. A cambio, se reencontró de bruces con unas mariposas que revoloteaban por su cabeza. Se reía cuando la gente le hablaba de las mariposas en el estómago que alumbraban un enamoramiento. Él también las había sentido y sabía perfectamente que existían, pero que anidaban unos centímetros más abajo, y que cuando levantaban el vuelo definitivamente en búsqueda de otra víctima, era cuando podías empezar a dilucidar si ese sentimiento instintivo se podía convertir en algo racional y sólido. Ese día descubrió que las mariposas podían anidar más arriba, en su mente, y excitar sus neuronas a una velocidad de vértigo. Solo podía alimentarlas conociendo a Daniela, queriendo saber más de ella, hablando horas y horas. Esa tarde, Daniela no tuvo para él forma de mujer en ningún momento, ni sus labios lucieron extravagantes y lascivos, ni la imaginó en algún instante distraído como fuente de placer físico. Durante unas horas, Daniela se presentó en su cabeza como un ser asexuado, rico por lo que ofrecía y lo que transmitía. Hasta días después no empezó a tener cuerpo, ni pecho, ni culo, ni rodilla, ni entrepierna en la que un patán como Marc pudiera redimir sus pecados anteriores. Cuando casó esa mente abierta al mundo y sorprendentemente fresca, con ese cuerpo imperfecto, lascivo y extraordinariamente sexual, supo sin remedio que cada mañana sería mejor si se despertaba a su lado, y que con ella cerca podía vencer todos sus miedos y carencias, porque lo primero que Daniela le hacía entender es que ella era feliz a pesar de los suyos propios, y que esos miedos nunca desaparecen, sino que se aprende a convivir con ellos.

—¿Quién es ese con el que discutías? ¿Le has llamado Potufa? ¿Qué mierda de nombre es ese?

Daniela inundó el café con su risa, y cuando se serenó empezó a hablar con una sonrisa en los labios y con una reconfortante calidez en sus palabras.

—¡Cotufa! ¡Cotufa y no Potufa! Es amigo mío hace mucho tiempo. Es mi mejor amigo. Es mi único amigo. Bueno, también está Diana, pero es una historia diferente. Miró su reloj fijamente y puso cara como si estuviera calculando el tiempo. Es largo de contar, pero si tienes un rato te prometo que para cenar ya habré terminado.

Marc puso cara de imbécil baboso como toda respuesta, lo cual Daniela lo interpretó como una invitación a continuar.

—Me llamo Daniela, creo que te he dicho. Daniela Sforza Santana. Soy italiana. Bueno, mejor dicho, soy española. Aunque para que me acabes de entender, realmente soy canaria. Pero no te quiero liar, quédate con el dato de que soy catalana y de otras partes.

El inicio prometía. Marc no cambiaba su expresión de bobo compulsivo y asentía con la cabeza a pesar de no haber entendido nada.

—Mi padre era italiano y mi madre canaria. Cuando se separaron vine con mi madre a vivir a Barcelona, de eso hace ya casi quince años. Me siento integrada en esta tierra aunque mi sangre no deja de ser canaria. E italiana.

—Joder, Daniela, no empieces otra vez con eso, que suficiente tengo con seguirte —rogó Marc ya más relajado.

Escuchar la voz de Daniela y mecerse con el ritmo de su conversación y la luz de sus expresiones le tranquilizaba en cierta manera, y ese influjo del que aún no se había dado cuenta, empezaba a manifestarse. Por una vez había cortado naturalmente a una mujer que le había impactado, y vio que no se abrían las tierras ni terminaba el mundo en una vorágine coreográfica de catástrofes a su alrededor.

En lugar de molestarse, Daniela amplió aún más su sonrisa y le soltó un “me gustas” con toda la cercanía y sencillez del mundo.

—Mi madre murió hace ya seis años, el día de San Juan. Murió de repente, de un derrame cerebral. Nadie pudo hacer nada por ella y a mí me dejó huérfana de alma. La orfandad en sí no es nociva. Cada uno tiene su vida y, en el fondo, tus padres son las personas que te pusieron en el mundo y no más. Que muera tu padre o tu madre biológica no es nada traumático. Lo traumático es la orfandad espiritual, esa en la que te hundes cuando una de las personas más importantes para ti, cercana, consejera, brújula y amiga, desaparece en un instante. Ese dolor no se apacigua con nada, te lo garantizo.

—Mis abuelos viven en Las Palmas, en una casa preciosa abierta al sol y al bullicio de las calles de una de las zonas más encantadoras de la isla. Yo nací allí, y allí me crie. Allí aprendí a llorar, a reír, a sufrir, a divertirme. Allí aprendí lo importante que es la educación, la cercanía, y la calidez de un abrazo sincero. Aprendí de amor y de desamor. Aprendí lo bueno que es romper los corsés que la sociedad ha vestido, sin saber muy bien por qué. Aprendí que se puede amar profundamente sin importarte el daño inevitable, o que la mejor farmacéutica de la historia puede ponerse tras un mostrador sin tener ni idea de lo que hace, y aun así ayudar a todo el mundo. Solo tenía once putos años cuando salí de allí, y todo eso traje en mi maleta. Mi isla es una fuente de riqueza interior. Si sabes leer la vida, allí no paras de crecer, como supongo pasa en muchas partes. Yo leí demasiado y demasiado deprisa.

Daniela ya había puesto el modo crucero en su conversación y no podía parar. De vez en cuando, Marc le preguntaba algo y ella se lo aclaraba con gusto, encantada de que ese chico del montón, pero con un ángel y una sencillez especial le prestara toda su atención.

Cogió unas cuantas servilletas del soporte metálico y se enjuagó las lágrimas que le resbalaban silenciosas por las mejillas. Se sorbió los mocos, se sonó con fuerza y continuó. En ese momento se dio cuenta que, sin saber cómo, cuándo, ni por qué, Marc había cogido su mano, pero le pareció un acto tan extraordinariamente natural, que habría echado en falta la calidez de su contacto a pesar de que no conocía aún ni la textura de su piel.

—Desde que me quedé sola, mis abuelos han intentado que vuelva a la isla con ellos. Son ya muy viejitos, y en ocasiones me he planteado volver solo para cuidarles, pero yo tengo montada mi vida aquí. Les he propuesto varias veces que sean ellos los que vengan a vivir aquí conmigo. Tengo mucho espacio para ello, pero sus ojos reflejan el peculiar brillo del sol en los cristales del AC de Santa Catalina y sus arrugas retienen el sabor a sal y a mar de las callejuelas de San Cristóbal. No puedo pedirles que mueran lejos de su vida. Aún pasean cada tarde desde su casa hasta el Hoyo. Serían dos figuras grotescas paseando por las Ramblas. Los viejos deben morir donde han vivido. Creo que es más fácil vencer el vértigo, el frío y el miedo que da el último aliento si tus pulmones se llenan por última vez de un aire familiar y lleno de vida.

Marc no sabía muy bien de qué lugares le hablaba, pero podía imaginarlos a través de la emoción de las palabras de Daniela. Ella interpretó su expresión y le dijo, restando importancia a lo que significaba:

—Algún día te llevaré.

Él, absurdamente, supo que era cierto.

—Aquí he tenido a mi otra familia, que son Rebeca y Consuelo. Son como mis tías, aunque no llevo su sangre, lo cual me jode bastante porque me gustaría haber heredado algo de su genética. Siempre he estado orgullosa de ellas. Decidieron enfrentarse al mundo para no esconder su amor, y el tiempo se lo ha pagado con una vida plena y tranquila, solo rota por Soso, un perro paranoico al que adoptaron como hijo para superar el período por el que transitó Consuelo hace un tiempo, que veía como su reloj biológico empezaba a desgastarse y se obsesionó con la idea absurda de que la mujer es incompleta si no es madre. Rebeca ni se lo consintió ni se lo permitió. Al contrario, luchó para que entendiera que el hecho de ser madre o no, es una opción igual que la de apuntarse a un gimnasio o la de dedicarse al alpinismo. Y si ni las mujeres que no son alpinistas, ni las que no van a un gimnasio, se consideran incompletas, las que no son madres, tampoco. Tener ese pensamiento no deja ser una manera de exteriorizar una inseguridad enorme o un complejo de inferioridad preocupante. Soso se debería haber llamado Joputa, sin ninguna duda. Pero eso les pasa por cabezotas y porque Rebeca sigue adorando a su canaria, y claudicó voluntariamente metiendo al puto perro en casa. Y no tengo nada contra los animales, pero este está bastante mal educado. Con lo sabias y listas que son ellas dos, qué mal se les ha dado educar a Sosito.

Cuando iba a continuar sonó su móvil y ella lo cogió rápidamente.

—Dime, Lali —contestó. Escuchó un momento a su interlocutora y le explicó—: mañana entro de mañana. Y a las tres me piro, así que déjame preparada la cirugía, mi niña. No —dijo tras atender de nuevo a esa tal Lali—, dos angulados y dos normales, que es una carga inmediata. Déjame el campo bien y ya sabes, de dentro a afuera, que el doctor se pone hecho una fiera si no lo tiene a su gusto. ¿Qué te voy a contar de él que tú no sepas?

Se hizo un nuevo silencio hasta que añadió:

—Tontona, ya lo hablaremos. Mañana llego un poco antes y te ayudo. Deja de llorar y a por ello. Ahora no puedo seguir. Estoy en bolas con tres sementales fornicándome. Ciao, un beso.

Colgó y miró la expresión sorprendida de Marc.

—Bueno, en lugar de tres sementales es solo uno, y no estoy exactamente en bolas, pero ella no lo sabe y siempre le queda la duda
—aclaró con ganas y continuó como si tal cosa—. Era Lali, una de mis compañeras. No sé qué voy a hacer con ella. Es joven e ingenua. Muy básica, la pobre. Es un cielo de niña, pero no va a bajar del árbol jamás. Le tengo que explicar todo y solo le falta el cabrón de Enrique. Ese es mi jefe.

—Trabajo en una clínica odontológica. Soy, digamos, la responsable de que todo lo que no sea estrictamente médico vaya bien. Laboratorio, almacén, existencias, formación de las higienistas, etc. Lali es una higienista que entró hace un año como una ovejita entra al matadero, y aún está perdida por los pasillos. Es monísima, pero con eso no se come… al menos en esta profesión. Tiene una capacidad intelectual muy limitada, realmente no sé cómo sacó los estudios, aunque puedo imaginármelo. No tengo ninguna duda que es una TLP típica.

Observó la cara de póker de Marc y aclaró:

—Borderline, limítrofe, trastorno límite de personalidad, vaya.

—Entró en la clínica para hacer prácticas y me la encasquetaron a mí —continuó Daniela—. Le he cogido cariño y es trabajadora, aunque se atora con frecuencia y me desespera. Su mayor pecado en la clínica, y eso no lo sabe nadie más que yo, es que a los pocos meses se lio con Enrique, el jefe. Le dobla la edad y está casado, pero parece que eso le suda bastante la polla, hablando claramente. Ella es tierna, preciosa y suficientemente estúpida como para creerse todo lo que le dice el gilipollas ese. Y claro, no tiene ninguna esperanza de que deje a la esposa. Cualquier otra mujer un poco más avispada no se habría liado con él, pero si lo hubiera hecho y encima supiera que, además de ella, tiene un buen ramillete de amantes, entraría con un hacha en la clínica y se cepillaría a todo el mundo, tipo El Resplandor.

—Cuando murió mi madre quedé económicamente protegida. Heredé lo suficiente para no tener dificultades de por vida, pero necesitaba trabajar. Justo había terminado mis estudios y entré de prácticas en una consulta a la que iba frecuentemente como paciente. Duré dos meses allí y luego me fui. Me busqué la vida hasta que me salió la oportunidad de entrar a trabajar en la clínica de Enrique. Brillante cirujano, especialista en implantes y cabrón hasta hartarse, aunque eso no lo ponía en el anuncio, creo recordar. Me cogió cariño porque fue incapaz de hacerme llorar. Un día me lo contó, el muy capullo. Me dijo que me tenía respeto porque era la única auxiliar a la que había sido incapaz de hacer llorar. Lo cierto es que todas mis compañeras han acabado llorando tarde o temprano. Algunas, de hecho, se han ido de la clínica por ello, a pesar de ser buenas en lo suyo. En lo que se equivocaba Enrique, y te lo cuento porque eres tú, es en que me ha hecho llorar mil veces, pero de manera diferida. Intento mantener la sonrisa delante de él, más pronunciada cuanto más se comporta como un hijo de puta, pero luego corro al baño y me recreo en ello, como un orgasmo ocular que ha estado creándose lentamente y estalla con todo el placer y la rabia que da el poder deshacerte en lágrimas sin que nadie te vea.

La luz de Barcelona empezaba a apaciguarse, y ellos pidieron el tercer café, deseando que ese rato que estaban pasando durase unos cuantos años. No existía nada más en el universo que una mesa, unas manos entrelazadas, y un puñado de recuerdos que emergían a borbotones en un exorcismo que Daniela había necesitado durante muchos años.










3.2 — Daniela y Marc  — Barcelona, 2004 (2)

—Qué pena me da que aquí no sepan hacer un leche leche —exclamó Daniela cuando les trajeron dos cortados, uno de ellos clarito y con azúcar moreno—. No tienes ni idea el placer que da mezclar el café con leche y con condensada. Es un sabor distinto, dulzón y fantástico, que aquí no sabéis apreciar. ¿Por qué sois tan estreñidos?

No le dejó contestar, y él supo entender que era una pregunta retórica que no contemplaba respuesta.

Marc le miró a los ojos y le preguntó:

—¿Quién es Putufa? ¿O Cotufa, o ni sé cómo le has llamado? Me refiero a ese ser grande, enorme, que parecía amenazante a pesar de lo trajeado que iba. Llevamos aquí varias horas y aún no me has hablado de él.

Una vez más, Daniela le regaló una de sus sonorosas carcajadas antes de entrar en el tema. 

—Cotufa, Co—tu—fa. O Rosquita, si quieres, que para el caso es lo mismo. Millo es mi mejor amigo, como te he dicho cuando nos hemos encontrado. No le juzgues por su aspecto, ni por su vestuario, ni por su tamaño. Nos da mil vueltas a todos.

—Es italiano, de un pueblecito del norte de Italia. Vino aquí hace muchos años, huyendo de un pasado que generalmente no le apetece recordar pero que le ha hecho como es. En realidad, se llama Camillo Ballarin, aunque como no le gusta su nombre, se hace llamar Millo desde siempre. En mi tierra, millo es el maíz, y las palomitas de maíz se llaman roscas o cotufas. Es como le llamo yo, cariñosamente. Solo consentiría que se lo llamase yo, y sé que le encanta que lo haga porque es un código entre nosotros que le hace sentir a salvo, le hace sentir en casa. Para el resto de gente son unos nombres peculiares y sin sentido. Solo un canario sabría encontrar la relación entre su nombre y su apodo. Le gusta, sin más. ¿Qué puedo hacer yo, más que darle el gusto de llamarle Cotufa, o Rosquita, cuando estamos en un momento de cercanía extrema? Ya no me saldría hoy en día llamarle Millo, ni mucho menos Camillo, Cami o Callo.

Soltó una carcajada espontánea y mágica.

—De hecho, te debería sonar de haberlo visto en la tele alguna vez, o de haber leído alguno de sus artículos. Es un biólogo que se lleva muy bien con las cámaras.

—Lo conocí en un bar parecido a este, cercano al consulado italiano de la calle Mallorca. Yo había ido a por un papel que necesitaba para documentar que mis padres se habían separado hacía tiempo y que, una vez muerta mi madre, mi padre no tenía derechos sobre sus propiedades. Él había ido a charlar con el cónsul, con quien coincidía a menudo. Cuando entró en el bar me lo quedé mirando con sorpresa. Digamos que su tamaño no pasa desapercibido, y su aspecto es, cuando menos, peculiar. El bar estaba lleno, y al ver cómo le miraba, se acercó a mí y me preguntó muy ceremonioso si podía sentarse en mi mesa, que era para cuatro personas y ocupaba yo sola. Su acento le delató casi antes de abrir la boca. Le respondí en italiano que sería un placer, y estuvimos charlando un rato. Me pareció encantador y sencillo y, a pesar de que su imagen de hombretón del cuaternario y su estatura de jirafa obesa prometía algo muy distinto, demostró ser un maravilloso conversador.

—Llegó a Barcelona muy joven, pero era brillante en los estudios. Tenía una devoción total por los animales y estudió Biología en la Universidad. Aborrecía la Botánica y adoraba la Zoología. Se licenció, se doctoró, y empezó a investigar. Con solo veintidós años empezó a recorrer el mundo para estudiar especies raras, sobre todo de bichos de esos que van por el suelo, tipo serpientes o arañas o lagartos. Hoy en día es un reputado investigador, da conferencias por todo el mundo y se le considera una eminencia en lo suyo. A pesar de su edad, se codea con lo mejor de cada casa, pero es la persona más sencilla y encantadora que he conocido nunca.

—Es hermético y nadie puede entrar en su refugio, excepto Ulf y yo. Tiene una colección de bichos y cosas relacionadas con ellos en su casa, en una habitación enorme. Frascos y frascos llenos de repugnantes criaturas que llenarían de terror a cualquier superhéroe, pero que para él son sus niños. Ya me he acostumbrado a estar en su casa sin reparar en ellos, en pasearme por las habitaciones viéndolos como una decoración, en dormir y despertarme a media noche sabiendo que están a mi lado y sentirlos como una agradable compañía.

—Es el mundo de Cotufa y, hoy en día, yo tengo el privilegio de considerarlo mi mundo también.

Marc le soltó la mano, desconcertado, y ella le miró sorprendida. Se había acostumbrado tanto a sentir su calor que ya ni se daba cuenta de que estaban cogidos. Realmente no supo si se sorprendió por ello o porque le hubiese soltado. Al ver su expresión de extrañeza, Marc buscó las palabras exactas para no herirle ni parecerle un idiota.

—¿Y no crees que es mejor discutir con tu novio en casa y no en la calle? —fue lo único que se le ocurrió decir para trasladarle su incomodidad. Se lo dijo con voz titubeante, pero la respuesta de Daniela fue una explosiva y generosa carcajada.

—¿Novio? ¿Cotufa y yo, novios? Joder, qué antiguo eres. Esa palabra de “novio” o “novia” nunca me ha acabado de gustar. Me gusta más “mi pareja”, por ejemplo, aunque por alguien como tú me podría acabar acostumbrando. Eres entrañablemente antiguo. Me gustas, creo que ya te lo he dicho.

—Cotufa y yo no somos novios ni tenemos ninguna intención de serlo jamás en la vida. Cotufa no tiene novios, ni novias, ni nada de nada. No puedo negarte que su brillantez al principio me confundiera, y que en alguna ocasión me imaginara en la cama con él, a pesar de su tamaño, que no es reducido. Y hablo de todo en él, para que me entiendas. No te oculto que, tras el episodio de la cafetería del consulado italiano, su imagen fuera el centro de mis masturbaciones durante un tiempo. Pero fueron solo unas semanas. Poco a poco le fui conociendo y entendí que era una persona asexual. Nunca ha estado con nadie y nunca pretende estarlo. Le aborrece pensar en el contacto físico con cualquier humano, sea hombre o mujer. No me extrañaría que tenga relaciones con algún bicho, porque digo yo que algún instinto tendrá, pero te aseguro que no con humanos. Es una reminiscencia que le queda de una difícil relación con su madre, que parece que, entre otras lindezas, le tuvo atado a la cama durante varios días después de confesarle que una compañera de clase le gustaba. Le he visto desnudo porque hemos coincidido muchas veces en el baño cuando él o yo nos duchábamos y no encontrábamos que eso fuese motivo suficiente como para aplazar una conversación, si estaba interesante. He dormido en su casa porque a veces nos dan las mañanitas del Rey David y seguimos de cháchara y me da palo volver a casa. Pero no le veo como a un hombre. No le veo ni como a un hermano. Le veo como a una especie rara que me ha regalado el destino, y que llena mis días, me entiende y me aconseja. Cotufa, ante todo, es mi religión. Y con Dios no se fornica —sentenció Daniela.

—Viaja constantemente y yo cuido su casa con frecuencia. Riego las plantas, le recojo el correo, y aprovecho que él no está para sentirme como una reina. Deberías ver el pedazo de caserón que tiene, el jodido. Muchas veces me quedo a dormir allí aunque él no esté. Soy la única que tiene un juego de llaves y la única a la dejaría entrar, excepto a Ulf, que es un señor enorme como él y muy callado, que mantiene la casa limpia y ordenada, y le hace la comida cuando se encuentra en Barcelona.

—Casi siempre me llama a casa desde donde esté, que habitualmente es México. Tenía toda la intención de recluirse en Menorca para investigar una especie de lagartija italiana que vive allí y su relación con otra lagartija balear, pero parece ser que le denegaron el visado de entrada a España, por vete tú a saber qué cosas, a la que era entonces su socia de investigación, una plasta dominicana, creo, y decidieron trasladar su curiosidad a otro lugar. Ahora estudia e investiga por todo el mundo, pero tiene una fijación especial por una pequeña islita a la que apenas tienen acceso los turistas. Le desespera que se llene el norte de la isla de visitantes, porque dice que ponen en peligro constantemente el equilibrio de la fauna autóctona, pero la zona sur es un paraíso para los biólogos que están autorizados por el gobierno mexicano. Sin duda, él está a la cabeza de los biólogos que trabajan allí. Sé que estudia ciertas especies de serpientes y escorpiones que se encuentran únicamente en ese lugar, y cuando vuelve, lo hace lleno de energía, y tengo que escucharlo durante un par de días contándome los avances que ha hecho, las peculiaridades de cada uno de los bichos que analiza, y me enseña las muestras que ha extraído de ellos cuando llegan días después en un transporte médico.

—De hecho, recuerdo que una vez le ayudé a entrar las cajas protegidas que habían llegado, y en el vaivén rompí unos cuantos frascos y se llenó la habitación de formol, vísceras y trozos de bichos. Intenté restar importancia al accidente, pero él se sulfuró cuando se dio cuenta de que, entre lo que se había echado a perder, estaban algunas partes de una especie de serpiente muy difícil de localizar que estaba investigando. Tuvimos una bronca de gritos y aspavientos muy similar a la que has visto hoy, juramos que nunca más volveríamos a hablarnos y, al cabo de media hora, estábamos cenando unas porciones de piadina[5], que es su perdición, con trozos de serpiente a nuestros pies y un insoportable aroma a formol a nuestro alrededor que no se suavizó hasta varios días después.

—Lo otro se repone —me dijo—, pero esto va a resultar más complicado.

—Mi querido Marc No Sé Aún Tu Apellido. Que te quede muy claro. No soy novia de nadie, porque aún no he encontrado quien pueda ofrecerme aquello que necesito. La gente es, en general, aburrida, convencional, inflexible y poco interesante. Me encantaría pensar que tú eres un oasis en medio del desierto.

Una vez terminó este discurso, le sonrió y le dijo que aún no le había contado nada de él. Marc no pudo por más que asentir, y le lanzó, arriesgando al máximo:

—No me has dejado, mozzarelita con mojo picón.

La sonrisa de Daniela se amplió y Marc supo que habían conectado irremediablemente, que cada uno había presentado sus credenciales, habían batallado y habían empatado, como debía de ser para construir algo distinto e indeleble.

—Dime dónde está tu clínica y te recojo mañana a las tres —aventuró aparentando una seguridad que se le escapaba por todos lados.

Daniela levantó una ceja, se rascó la punta de la nariz, se levantó, le besó la mejilla, rebuscó en su bolso y se alejó hacia la salida, no sin antes lanzarle una tarjeta de visita sobre la mesa. Antes de desaparecer por la puerta se giró, convencida de que él la miraba expectante, le guiñó un ojo y solo dijo una palabra:

—Vale.













3.3 — Daniela y Marc  —  Barcelona, 2004 (3)

—Soy uno de los tantos hijos que tuvieron mis padres. Realmente, nunca me paré a contar cuántos éramos. A veces quería entrar en el baño y la puerta estaba cerrada, y cuando se abría, se presentaba ante mí alguien que tenía ciertos rasgos familiares conmigo, pero que no acababa de identificar. Frecuentemente llegaba a casa y había tarta como postre, pues eran más los días que celebrábamos un cumpleaños, un santo, un aniversario, o un título, que las jornadas en las que no había nada que celebrar. Recuerdo que los domingos siempre había canelones y pollo, y aparecían en la cocina siete u ocho bolsas llenas de pollos, tortillas, croquetas y bandejas de canelones comprados en el Piolindo, mítico asadero de la calle Mariano Cubí.

Daniela abría los ojos como platos ante tanto despropósito.

—No puede ser que no sepas cuántos erais en casa, no me mientas.

Marc sonrió.

—Claro que sé los hermanos que tenía, pero no me dirás que no es un inicio distinto y prometedor. Éramos los suficientes para que la casa tuviera que convertirse, sin remedio, en un caos. Pero curiosamente no lo era. Yo estaba convencido de que había nacido en el seno de la familia ideal, esa que merece todos los títulos del mundo. Nos llevábamos de maravilla, no discutíamos, nunca se oyó alzar una voz en casa. Éramos la familia feliz, como el plato de los restaurantes chinos. Cuando creces y empiezas a salir del cascarón, te das cuenta de que eso era imposible y que, en el fondo, mi casa era una mentira en la que, debajo de las alfombras, habitaban todos los secretos y las miserias de la familia. La podredumbre, la inquina y la rabia que en todo el mundo sale naturalmente hacia fuera, en mi casa se ocultaba y se enquistaba y, en el fondo, te darás cuenta que no te mentía antes. Vivía rodeado de desconocidos.

—Los daños que esa farsa familiar me dejó fueron una ausencia escandalosa de habilidad para el debate y una actitud de derrota previa ante el enfrentamiento. La primera vez que, ya de adulto, discutí con alguien, estaba convencido de que había caído en una sima de la cual sería imposible salir. Con el paso del tiempo, vas percibiendo que la normalidad es el debate, que las diferencias te enriquecen los valores, y que no estar de acuerdo con algo y discutirlo es señal de respeto.

—Mi vida es aburrida, sin más. Familia especial y anodina, estudios medianamente superados con más pena que gloria, trabajos variopintos, y relaciones que se han quedado en el camino, casi siempre por incapacidad mía.

—Ya ves, nada interesante. Podría contarte muchas anécdotas y cosas que me han pasado, pero creo que no voy a abusar de tu paciencia el primer día. Cuéntame cosas de tu trabajo, anda.

Detuvieron su conversación cuando el camarero les trajo lo que habían pedido. Pan de ajo, fetuccinne picantes y una pizza de atún y gambas, especialidad de Sapri, la pizzería que había sugerido Daniela cuando Marc le propuso ir a comer. Se sirvieron dos copas de vino Chianti rosado y brindaron.

—Por las discusiones, que nos hacen crecer y aprender —propuso él.

—Por discutir, crecer y aprender juntos —corrigió ella.

—Ya te conté un poco a qué me dedico. Ciertamente, hay días en que estoy cansada del ambiente de la clínica y me gustaría dejarlo. Ayer no te fui suficientemente clara, ya que no es cuestión de que le explique al primer pelagatos que se toma un café conmigo la realidad de mis cosas. Pero hoy ya es una segunda cita en la que está permitido abrirse un poco más. Si te he de ser sincera, no necesito trabajar. La muerte de mi madre me dejó el alma vacía pero las cuentas llenas. Independientemente de un pellizco de dinero, me dejó una serie de propiedades que tengo alquiladas. Con los réditos de las rentas no necesito trabajar. Gano lo suficiente como para tener una vida tranquila, sin estridencias ni despropósitos, pero me permitiría darme algunos caprichos aun si no cobrase ni un euro adicional. No soy rica ni lo seré nunca, supongo, pero jamás seré tampoco pobre.

—Entonces, ¿qué te impide dejar el trabajo? —preguntó Marc sin entender. Él estaba convencido que si alguna vez tenía el dinero suficiente para hacerlo, dejaría el trabajo y se dedicaría a gastar ese dinero en viajar y en hacer las cosas que pensaba que le enriquecerían más que el dedicarse cada día a ver clientes que querían entrar en el mundo de la bolsa.

—Mi responsabilidad  —respondió ella sin ni siquiera dudarlo—. Cuando entré en la clínica, y a lo largo de estos años, he empezado muchas cosas que aún no he terminado. Reacondicionar el almacén, establecer protocolos de laboratorio, determinar un sistema de pedidos que garanticen los máximos rappels a los que podamos acceder, y otras mil cosas. Hasta que no termine todas mis misiones no me plantearé dejar de trabajar de manera seria.

—Entonces, nunca lo harás. Siempre encontrarás nuevos proyectos —aventuró él.

Daniela se quedó pensando por un momento, y mirándole a los ojos le respondió:

—No te creas. Sé que un día llegará el momento de dejarlo. Te juro que llegará el momento en el que por fin sabré que mi trabajo ha terminado.

Cuando acabaron sus platos, se les acercó el camarero y les preguntó si deseaban algo de postre. Antes de que Marc pudiera reaccionar, Daniela le pidió unos bombones helados y una ración de brownie, ambos para llevar.

Marc sonrió y le preguntó:

—¿Necesitas chocolate, mozzarelita?

Por una vez, ella se puso seria.

—Suele apetecerme después del sexo.

—Joder, pues qué mañana más entretenida has tenido. Porque si yo te he ido a buscar a las 3, y pasada esa hora no soy consciente de que hayas tenido sexo, tendrá que haber sido antes de las 3 —dijo él sorprendido, sin entender.

—Nadie te ha dicho que me quiera comer el chocolate ahora. Espero comérmelo en un par de horas. ¿Vamos a mi casa? —susurró ella con un tono cómplice.

Marc se quedó petrificado de pie al lado de la mesa mientras Daniela se dirigía a la puerta del restaurante. La felicidad y el vértigo colisionaron en su interior, y generaron una sensación de bienestar que le inundó mientras veía a la muchacha salir a la calle, no sin antes reclamarle insinuante con la mirada. En tanto la perseguía, sintió como si entrase en la mayor caída libre de una gran montaña rusa, y se dio cuenta por un instante de que no querría bajarse ya nunca de esa vagoneta brillante y desbocada.













3.4 —  Daniella y Marc  — Barcelona, 2004 (4)

Tuvieron muchas oportunidades de compartir chocolate, risas y placer en una cama que les era propicia y generosa, y donde se abandonaban a explicarse de mil formas lo que sentían el uno por el otro. Entendieron, desde el primer momento, que la manera más locuaz de contarse un impulso es sin usar palabras.

El anochecer les sorprendió de nuevo, como tantas veces, unos meses después de esa primera pizza, compartida entre dudas y anhelos. Esta vez se fue apagando, cuidadosa, la luz del crepúsculo mientras se prendían las farolas de la ciudad, procurando no interrumpir el baile sensual de piel, sudor y alientos que abrazaba sus cuerpos desnudos. Los bombones helados se deshacían una vez más sobre la mesa de la sala, esperando su oportunidad mientras ellos recorrían con avidez los recovecos secretos que empezaban a ser refugio, por si no había un mañana que les dejara repetir.

El desconocimiento, la diferencia de edades y de orígenes, y los miedos de aquellas primeras veces, no fueron obstáculos para que se entregaran lo mejor que supieron el uno al otro. Aunque en aquella ocasión, como acostumbra a suceder a pesar de los empeños de la memoria en ocultarlo, no fue su mejor sexo, cada vez entendían mejor lo agradable y emocionante que era empezar a reconocer sabores que un día fueron nuevos, y degustar esos rincones prohibidos que se abrían ante ellos cada vez con mayor generosidad y menor vergüenza, como si se tratara de una competición de chefs, determinando si ese pliegue sabía más dulce que hacía una semana, o si esa humedad era suficientemente salada.

El resultado, en ese día en el que celebraban su tercer mes, fue aceptable para ella y desastroso para él. Se refugió tras una coraza hosca y contrariada y, cuando Daniela se dio cuenta, le preguntó por los motivos de esa reacción.

—Creo que no te he hecho disfrutar lo suficiente. Nunca he tenido problemas en eso, pero no he sentido que quedaras satisfecha, y eso me preocupa y me fastidia. Porque es una sensación que se repite día tras día, a pesar de que intento evitar comentarlo.

Daniela se sentó erguida en la cama, abrazándose las rodillas para cubrir su desnudez.

—Realmente, Marc, si algo puede separarnos será el sexo. Yo necesito bastante más que eso —exclamó con fingida frialdad.

—Joder —respondió él al punto—.
Has sido suficientemente clara. No creo que yo te pueda dar el sexo que necesitas, a pesar de que lo intento con toda mi alma.

Ella sonrió y liberó sus rodillas para cogerle la cara y besarle delicadamente en los labios.

—Vamos a ver, mi niño. Evidentemente que a mí me gusta mucho el sexo y necesito mucha actividad. Te lo he dicho mil veces. Pero no sé quién te crees determinando que mi disfrute es responsabilidad tuya. La única responsable de mi disfrute soy yo. Tú tienes un pene que me puede parecer más largo, más corto, más gordo, más estrecho, más duro o más blando, eso está claro, pero el sexo que me puedas dar está en mi cabeza. Tú puedes ayudar excitándome, conociendo mi cuerpo, haciéndome sufrir a veces, como no, como juego, proponiendo o experimentando, pero la mayor excitación que puedes provocar en mí, la generarás en mi cabeza, como pasa con todas las mujeres. A veces necesito sexo duro, a veces me apetece algo que puede ser que tú no me puedas dar. Pero no será muy diferente de lo que te pase a ti. ¿O acaso piensas que soy tan ilusa que creo que sé satisfacer todas tus necesidades sexuales? Por mucho que me empeñe, igual no te gusta cómo te masturbo, o cómo te hago una felación, o en qué posición me pongo para follar. Puedo aprender lo que te gusta a ti, pero siempre habrá algo que no te daré como tú lo desearías. Y no por ello pienso que no te pueda dar el sexo que necesitas o, si lo pienso, no es un factor que me anule. ¡Qué puta manía tenéis al pensar que nacéis enseñados! Cada cuerpo es un nuevo aprendizaje.

—Seguiremos aprendiendo el uno del otro si nos damos tiempo y nos apetece, y a lo que no lleguemos, lo buscaremos fuera, no te preocupes, que cuando pones esa cara de amargado no me gustas tanto. Pareces mayor. El hecho de que tú seas diez años mayor que yo no es un impedimento, al contrario. Es un equilibrio total entre la madurez tardía de los chicos y la necesidad emocional que puede tener una mujer adulta —terminó ella.

—Vamos a ver si te he entendido —le preguntó él con un tono ligeramente molesto—. ¿Has tenido el valor de decirme que lo que no encuentres en mí lo buscarás fuera? Y eso me lo sueltas cuando solo llevamos tres meses. ¿Cómo quieres entonces que no me sienta presionado? Si me dices que si tu pareja no te da lo que quieres tienes el recurso de serle infiel, me parece que es mejor que ni sigamos hablando.

—Marc, no seas estúpido. Por favor, escúchame —repuso ella armándose de paciencia y dispuesta a explicarle lo que pretendía decir con todo el cuidado del mundo—. Si alguien me gusta, si alguien merece la pena, si alguien me llena como pareja, jamás en la vida puedo tener la voluntad de serle infiel. Mis padres se querían, aunque ellos decían que no, y eran infieles el uno con el otro. En el fondo, tanto da quien empezara, aunque entiendo más a mi madre que a mi padre. No quiero vivir jamás ese infierno.

—Lo que intento decirte es que si me siento pareja de alguien, si ese alguien me gusta, y si está de acuerdo conmigo, me parece un ejercicio de sanidad para la relación el compartir nuestros cuerpos con otros cuerpos, siempre con el consentimiento y la participación del otro.

—Joder, qué fuertes vamos hoy, Daniela —le interrumpió Marc empezando a ver lo que ella planteaba y cambiando su rostro serio por una sonrisa a medias—. No acepto la infidelidad, y no es que me suene mal lo que me estás contando, ni que no me haya imaginado nunca esto, pero no acabo de entender de lo que estás hablando. ¿Podrías ser un poco más explícita?

—No estoy hablando de infidelidad —aclaró ella—. Yo tampoco la tolero cuando hay sentimientos reales. Estoy hablando de disfrutar al completo del sexo con tu pareja. De dar y recibir todo lo que necesitas, quieres, deseas y anhelas. Estoy hablando de tener una vida sexual plena, muchas veces entre nosotros dos, y otras veces incorporando otros complementos sexuales. ¿Qué mierda importa si están vivos o si son fabricados? Etiquetarlo como orgía o como lo que quieras es quedarse en algo muy simple. Siempre es sexo entre los dos, en el cual a veces pueden participar otras personas con el único objetivo de buscar el placer de los dos. Los otros participantes son meros medios, al igual que nosotros seríamos simples consoladores de carne para el resto de nuestros acompañantes. Y llámale trío, orgía, intercambio, cama redonda o como quieras. He visto romperse parejas que se querían por dejarse apoderar por una sensación de frustración sexual. Y luego van arrastrando su pena como si fueran cadenas. ¿Es eso lo que quieres para tu pareja? Yo no, Marc. Yo quiero regalarte la mejor vida sexual que puedas tener, y para ello quiero poner a tu disposición todos los elementos necesarios. Mi amor es solo para ti, mi sexo es para todos precisamente para conseguir nuestra satisfacción.

—No te estoy pidiendo nada porque no somos nada. Nos conocimos hace apenas unas semanas, ¿recuerdas? Solo te digo que no quiero perder en un futuro a alguien a quien quiero, sin nombres ni detalles, por no entender que hay ciertos convencionalismos que son insanos. Pero precisamente el querer a esa persona me impide serle infiel. Seas tú o quien sea mi pareja, yo quiero recorrer todas las posibilidades del sexo con él, al igual que quiero descubrir todo el mundo. Y de la misma manera que cuando viajo quiero probar los mejores restaurantes y visitar los lugares más bonitos, pero siempre a tu lado, en el sexo, como una parcela más de la vida, quiero probar el mejor sexo oral, el sexo más duro o la perversión más oculta, siempre que me apetezca. Pero siempre contigo al lado. Eso significa que estaré con muchos hombres y mujeres, que constantemente probaré cuerpos nuevos, al igual que tú, pero siempre no solo con tu consentimiento, sino también con tu ánimo, con tu presencia y con tu deseo.

—Resumidamente, quiero follar con mil porque te quiero solo a ti. Si no lo hiciera, caería a la larga en la tentación de serte infiel, o sería una desgraciada, y no quiero ninguna de las dos cosas porque ambas me llevarían a perderte. ¿Me he explicado con claridad?

—Meridiana, mozzarelita. Te había interpretado mal, al principio. Pero lo que me cuentas no solamente suena bien, si no que parece lógico. Lo único que veo es que las cosas lógicas a veces son utópicas. Pero si algún día somos pareja, te prometo que lo hablaremos con calma y probaremos, aunque no sé muy bien por dónde empezaría.

Ella ensanchó la sonrisa todo lo que pudo y respondió con un escueto:

—Yo sí.

—Qué zorra eres —rio él.

—Afortunadamente —replicó ella—. Y hoy disfrútalo, porque hoy soy tu zorra.

Daniela se inclinó hacia él para besarle, pero Marc le puso las manos en los hombros y la frenó.

—Has dicho que estarías dispuesta a plantearte todo si alguien te gusta y si alguien, ¿cómo era? Si alguien merece la pena. ¿Crees que puedo llegar a ser yo ese alguien?

Ella se zafó de sus manos y le sonrió de nuevo. Se acercó aún más y con un movimiento rápido le lamió los labios.

—Me gustas.

Él intentó alcanzarle para devolverle el lengüetazo, pero ella se escurrió hasta quedarse a la altura de su miembro, y antes de centrarse en él exclamó con voz clara:

—Y creo que mereces la pena.













3.5 — Millo — Cancún, noviembre 2014

Estaba enamorado de su trabajo. No podía imaginar lo tediosa que tenía que ser la vida para la mayor parte de personas, con trabajos que consideraban de mierda, y que se dedicaban a morir de hastío levantándose cada mañana sin ganas. La rutina de vivir a disgusto hacía caer en la apatía, y esta era un potente narcótico para el bienestar y el optimismo. Siempre le había sorprendido que el índice de suicidios no fuera escandalosamente mayor. Acababa concluyendo que la raza humana era, por naturaleza, demasiado temerosa, y que un gran número de personas se dedicaban a malvivir sin ninguna perspectiva razonable de futuro, esperando eternamente que algo que no saliera de su trabajo o de su cabeza les cambiara la suerte y por fin encontrasen lo que pensaban que el destino les tenía reservado. ¡Qué simples eran! El destino era, por norma general, el lógico resultado de una acumulación de meteduras de pata que dejaban a las personas con una sensación de estafa y de injusticia que les daba argumentos para excusar su fracaso ante el resto del mundo.

Las apuestas, las loterías, los concursos y las tómbolas, se nutrían de ese sentimiento de rabia que daba la impotencia de no poder cambiar a base de esfuerzo y de trabajo el rumbo de una vida anodina.

¡Y luego la sociedad se mostraba sorprendida de que se viviera una época en que las depresiones eran generalizadas! La propia humanidad, a base de prostituir su esencia, había convertido a la mayoría de las personas en Deltas y Epsilones, y veneraban como su soma los antidepresivos y ansiolíticos. La diferencia entre los grupos sociales inferiores de la novela de Huxley[6] y la sociedad real era que aquellos eran conscientes, en cierta manera, de su clasificación, y se adaptaban al rebaño de buen grado, mientras que los humanos reales, los que pretendían hacer evolucionar a la Humanidad en un sentido o en otro, no eran más que pequeños impotentes con delirios de grandeza y una permanente sensación de que la vida les había maltratado. La mayor parte de la población estaba formada por inconformistas cobardes, y esa mezcla de características les llevaba a transformar su hastío en amargura hacia ellos mismos y en violencia, de mayor o menor intensidad, hacia los demás.

Le preocupaba Daniela, porque renegaba de su rutina, odiaba su trabajo y se desesperaba con sus colegas en la clínica, y no entendía el motivo de que lo escogiera día a día voluntariamente. Ella no lo necesitaba, ni tampoco la tenía por una persona cobarde que no supiera dar una pirueta para cambiar lo que no le gustaba de la vida, pero no lo hacía. Esa renuncia elegida a ser plenamente feliz le desconcertaba. Daniela se había convertido en poco tiempo en lo más parecido a su familia, ahora que Albino vivía en Madrid, esa familia que años atrás nunca quiso tener viendo lo que le ofrecía la que le había tocado en suerte. Cualquier cosa que escapara a su comprensión o a su control le preocupaba. No dudaba de que Daniela fuera dichosa junto a Marc, ese catalán al que cogió de uñas y al cual ahora apreciaba sinceramente, pero no le cuadraba que desperdiciase la oportunidad de ser una persona diferente a la mayoría por no perder un trabajo que ni necesitaba ni le gustaba. Las mujeres, igual que los hombres, no dejaban de ser animales, y quedaba tanto por explorar sobre sus comportamientos que ni en un millón de años de zoología se descubriría la mayor parte de sus vericuetos y automatismos.

Millo siempre había tenido claro que su cupo de vida absurda se había agotado en los primeros años, mientras crecía enterrado entre rezos y fanatismos, con un padre ausente, una madre grotesca, y una infancia que había fallecido aplastada por piedras, nieblas y crucifijos de oro.

La liberación y, sobre todo, el traslado a Barcelona, le habían hecho tomar las riendas de su vida, como le repetía cada vez a Albino cuando le visitaba en Madrid, y muy pronto entendió que el esfuerzo era básico para que la suerte fuera propicia. Le encantaba lo que hacía, pero el camino había sido largo y su empeño había sido absoluto. Y ciertamente, la fortuna jugó a su favor después adoptando forma de entrevistas, artículos, programas y resultados de su trabajo.

Hoy en día Millo vivía en una absoluta rutina, pero esta era deseada y le ofrecía resultados diversos a cada momento, ya que, a pesar de que cada día se iniciaba de la misma manera, nunca podía prever dónde le llevarían sus lecturas, sus búsquedas en la red, sus análisis ni sus intuiciones.

Le entretenía escribir artículos que pusieran al alcance de la gente los secretos de cualquier especie, ya que todas tenían alguna característica sorprendente que merecía la pena divulgar. Las entrevistas y las conferencias le permitían entrenar su agilidad mental, puesto que, camufladas entre las típicas preguntas que siempre sabía que le harían, con frecuencia le sorprendían otras formuladas con la mayor de las inocencias, pero que entraban dentro de un terreno filosófico y peligroso que él intentaba exponer con la máxima claridad y lógica. No era lo mismo contestar qué cantidad de arácnidos quedaban por descubrir, cuestión recurrente en cada entrevista a un investigador y cuya respuesta siempre era “muchos, sin duda”, que estar con la mente en otra parte y que de repente una chica, porque casi siempre eran chicas las que planteaban los interrogantes más inteligentes, preguntase, para ahondar en la anterior respuesta, en qué medida podían cambiar las teorías evolutivas conocidas y dadas por ciertas a medida que se fueran descubriendo especies aún no documentadas de insectos, reptiles o anfibios, y si era posible determinar qué animales aún no conocíamos sabiendo lo que sabemos de la evolución. En esos momentos, Millo sonreía, camuflaba ese impulso de aniquilar a la repelente que había preguntado esa imprudencia que bien contestada podía alargar la entrevista unos dos o tres mil años, y la liquidaba en unas frases que dejaban a la audiencia convencida de que él era una eminencia en su campo, y a la incauta que había preguntado, enterrada bajo su propia vergüenza porque él le había dado la vuelta a la cuestión y había demostrado la falta de lógica del planteamiento de la pregunta.

Pero lo que realmente le apasionaba era ejercer de investigador, ponerse el alma de zoólogo y dedicarse al trabajo de campo, que era lo que había soñado desde que sus lucertolas se escurrían entre sus manos allá en el pequeño jardín de Lendinara.

Su base estaba en isla Contoy, en el Caribe mexicano, y le gustaba pasar allí la época de lluvias, que acostumbraba a ser generosa con la vida y rica con los matices y las posibilidades que se abrían ante cualquier biólogo. Hacía un tiempo que procuraba no pasar grandes temporadas porque echaba de menos a Daniela y no quería dejarla tanto tiempo sola, aunque bien sabía que se entretenía con la petarda de su amiga Diana, y que, desde hacía unos años, no necesitaba tanto de su hombro porque ya tenía el de Marc. Pero, a pesar de eso, se sentía atado a ella. Le llamaba casi a diario, y ansiaba encontrase de nuevo con ella y encerrarse unas horas en su universo del convento para que le contara sus últimas locuras y novedades, que casi siempre prevalecían claramente sobre lo que él le podía contar sobre sus descubrimientos. Daniela pronto se aburría de las características de las tortugas gigantes o de los cangrejos ermitaños y su impaciencia le brotaba por la piel. Entonces, Millo sonreía y se daba por vencido y se dejaba engatusar con las historias que ella le contaba de la clínica y de Marc.

Hacía un tiempo, Millo andaba revolucionado por lo que creía que tenía entre manos. En su infancia nunca quiso destacar, aunque pasaba poco desapercibido, pero una vez probó el sabor de la notoriedad, se acostumbró a él, al trato cercano de los periodistas especializados al principio, y al público general más tarde, con asaltos en la calle de algún loco que le reconocía y le pedía una opinión o una simple palabra. Hacía ya años que sabía que algún día, fruto de su empeño y su trabajo, alcanzaría el objetivo de dar a conocer una especie que el mundo recordara como suya, como en cierta forma creada por él mismo, y esa imagen de triunfo le enorgullecía y le atraía en partes iguales.

Dos años atrás, en un noviembre húmedo y caluroso, se dirigía hacia el pequeño refugio que había improvisado en una zona que solía frecuentar en el sur de isla Contoy. Las fragatas y los cormoranes andaban muy activos y ruidosos, y era su ruta alternativa cuando no tenía ganas de soportar el barullo que formaban en línea de costa.

Al sortear unos salientes de roca, percibió a su izquierda un ligero movimiento que le llamó la atención. Estaba convencido que había visto algo parecido a una oscilación al pie de una de las piedras. Acostumbrado a trabajar en ese terreno, se protegió rápidamente las manos y con toda la delicadeza que pudo desplazó el bloque de piedra bajo el cual creía haber visto algo. La observación fue frustrante en un primer momento, pero el estado de alerta en que había entrado su cerebro, el grito de sus sentidos convencidos de que habían percibido algo, y su experiencia que le decía que la paciencia era la mejor de sus aliadas, le hicieron repasar milímetro a milímetro la superficie que ocupaba antes la piedra que había apartado. Obtuvo el premio al cabo de unos minutos, cuando sus ojos, acostumbrados a ver la inmóvil tierra, captaron con rotunda claridad el espasmo que sufrió un pequeño cuerpo que se había camuflado de manera absoluta con el terreno. Le costó verlo de nuevo, pero ya sabía dónde estaba, y también había podido observar que los movimientos eran lentos y espesos. Ese animal, fuera lo que fuera, estaba claramente enfermo, porque la experiencia le decía que en ese territorio se reptaba de manera firme y veloz, y no existía nada, ni descubierto ni por descubrir, que anduviera como un borracho en plena noche, si no es porque estuviese enfermo o dañado de alguna manera. La vida era demasiado difícil en ese paraje como para regalarla con unos movimientos torpes y farragosos, por muy bien que se supiera camuflar el animal.

Consiguió recoger el cuerpo, y cuando lo sacó de la tierra pudo comprobar que era un tipo de escorpión que no supo identificar de un primer vistazo, como hacía siempre. Entró en un estado de excitación que no lo abandonó en los siguientes días, en los que se excusó con sus colegas de la isla y permaneció encerrado en una habitación de la casa de Rubén Álvarez, en las cercanías del aeropuerto de Cancún. Rubén era un comerciante de la zona con el que empezó haciendo tratos y al que acabó haciendo favores, puesto que siempre andaba metido en problemas económicos y legales. Su establecimiento se situaba en la entrada norte de la ciudad, y se distinguía por un cartel insultantemente grande que no podía pasar desapercibido y que rezaba “Pasto en rollo Álvarez”. A Millo le convenía tener un patán agradecido que le solucionara el aprovisionamiento de ciertos materiales relacionados con su trabajo, como podía ser el formol, con la celeridad que necesitara, y sabía que la deuda que Rubén tenía con él le facultaba para pedirle cualquier cosa en unos plazos imposibles. Millo le ofrecía ayuda con su fortuna y sus contactos a cambio de que esos plazos siempre se cumplieran y que tuviera siempre disponible una habitación en su casa, que usaba cuando quería dormir en el México continental en lugar de en la isla. Una de las partes fundamentales de sus acuerdos era la ausencia de preguntas y de curiosidad por ninguna de las dos partes. Así, Millo sabía que podía presentarse en casa de Rubén y que solo era preciso darle un abrazo y tomar con él un café en las sobremesas que el lugareño se empeñaba en alargar y de las cuales Millo huía. No era un precio demasiado elevado por contar con la absoluta discreción y por saberse a salvo de cualquier tipo de control.

Esa noche llegó con los ojos brillantes, con un fardo lleno de libros, con sus cuadernos de notas y con su ordenador, y después un saludo más amable de lo habitual y de un café tomado en dos sorbos, una vez consiguió excusarse de la cena alegando que no tenía hambre, se encerró en la habitación de la primera planta que era ya suya y se entregó a la búsqueda de referencias que le derribaran la sólida intuición de que acababa de descubrir algo nuevo y diferente, la que sin duda sería su criatura, algo con lo que había soñado toda la vida. Ese tritón en el Montseny había sido un inicio, pero apenas tuvo una participación secundaria en todo el proceso y su nombre solo apareció relacionado con el descubrimiento de ese animal en los programas vespertinos dirigidos a las masas, pero jamás en los tratados de Zoología, que era donde debía salir un biólogo que se preciara de serlo.

Buceó durante días por más de mil cuatrocientas referencias, primero centrándose en la zona del Caribe y abriendo posteriormente su búsqueda a la totalidad de América. A medida que iba avanzando en el rechazo de cada especie que comparaba, fue ampliando el espectro, y acabó cotejando el escorpión que tenía encima de su mesa con cualquier referencia a lo largo de todo el planeta. Cada identificación negativa era un acicate para Millo, que decidió, al sexto día, hacer aquello a lo que había estado tentado desde el primer momento pero que rechazaba por prudencia y por no sentirse posteriormente ridículo. Marcó un teléfono de San Pedro de Macorís y, al cuarto timbre, escuchó la voz de su Adalgisa. Solo le dijo cuatro palabras:

—Creo que tengo algo.

Ella le contestó con celeridad.

—Dame un día y estoy contigo.

A la llegada de Adalgisa, él estaba totalmente convencido de haber descubierto una nueva especie de escorpión. Su colega dominicana necesitó tres días, mil preguntas, y un sinfín de anotaciones para llegar a la misma conclusión. Al cuarto día, partieron hacia Contoy para encontrar otros ejemplares, una vez que Adalgisa, casi por casualidad, salpicó el cuerpo del animal por accidente con una solución de alcohol y agua destilada. Aquel cuerpo terroso y pardo, en continuo camuflaje, se mostró por primera vez en todo su esplendor, y pudieron contemplar, convencidos de que eran los primeros en hacerlo, un maravilloso cuerpo de no más de 6 centímetros negro brillante, con unas motas amarillas en los extremos de las pinzas y, en el extremo de una cola estrecha y también negra, un telson amenazador y grana como la sangre.

Aislaron la zona con la excusa de estar efectuando un recuento y repitieron paso a paso el recorrido que hizo Millo el día del descubrimiento. Al llegar a los salientes de roca donde recogió el escorpión, fueron levantando una a una las piedras que por tamaño y posición eran susceptibles de tener ocupantes debajo. Adalgisa rociaba cuidadosamente todo el terreno expuesto con la misma solución de alcohol y agua destilada que les dio a conocer el aspecto verdadero de su presa, y al finalizar la jornada habían encontrado tres ejemplares más, uno de los cuales era hembra y andaba cargada de huevos.

El análisis aséptico y metódico de los animales se aceleró de vuelta a casa de Rubén Álvarez, puesto que ahora contaban con más de un ejemplar y podían determinar la vida y la muerte de cada uno de ellos, preservando siempre a la hembra. Diseccionaron y documentaron el cuerpo del escorpión y extrajeron sus vísceras, sus órganos y su veneno, que parecía más espeso de lo habitual en otras especies similares.

Adalgisa concluyó, al cabo de poco tiempo, que Millo debía ponerle nombre a la especie, como primer descubridor, y que en un plazo de no más de dos años podrían anunciar públicamente su hallazgo, del cual participarían ambos, una vez hechas las comprobaciones y pruebas pertinentes para no tener un desengaño frente a la comunidad científica.

El animal, por localización geográfica, debía pertenecer al género de los Centruroides, pero una vez hechas todas las comprobaciones tuvieron que colegir que realmente era un ejemplar de Tityus, mucho más frecuente de la zona de América del Sur. Cómo había llegado hasta allí sería un misterio, pero tuvieron claro que estaban ante un Buthidae Tityus, al cual Millo le añadió dos términos: Cripsis por su asombrosa capacidad para camuflarse, y Giannensis, no en homenaje a su madre, sino solo como mera referencia a ella, consiguiendo de esta manera condenar a reptar por la eternidad a quien tanto había condicionado sus primeros años con sus acciones y el resto de su vida con los recuerdos de esa época. Millo era consciente de que su madre, con las ansias de que su vástago dominara el mundo, le había modelado el carácter resuelto y perseverante de una manera cruel pero efectiva. Pero también le había obligado a tener, por supervivencia, una vena de humor cáustico y corrosivo que en ese momento él iba a emplear con toda la intención del mundo.

Recordaba que, por las noches, después del rezo y antes de que se durmiera, su madre se sentaba un momento con él en la cama y le susurraba aún una última oración llamándole Giovanni Paolo, para que se acostumbrara el chico, decía. Lo hacía sin ponerle ordinal, que no sabía ella cuánto oportunista habría en el futuro intentando usurpar el destino de su Camillo.

A partir de ahora, él le llamaría a ella constantemente, pero no para compararla con una matriarca cercana a los dioses, sino para ponerla en su sitio, reptando por siempre jamás sobre la tierra y escondiéndose debajo de las piedras.

La primera vez que se atrevió a plasmarlo en papel, Millo no dudó en titular sus notas con el nombre definitivo del animal: Buthidae Tityus Cripsis Giannensis.

Cuando, debajo de ese nombre, empezaba a enumerar las conclusiones de un primer borrador, no dejaba de pensar en lo orgullosa que estaría Daniela de él y cómo recorrería medio mundo o, mejor, el mundo entero, con Daniela a su lado, para presentar su creación, aunque tuvieran que arrastrar con ellos a Marc, que bien sabía que Daniela era aún mucho más auténtica cuando estaba bien servida en todos los aspectos
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4.1 —   Marc  —  Barcelona, Marzo de 2007

“Mi adorada Dani:

Frecuentemente cogía el autobús de la línea 15 para ir de casa de mis padres a la zona de la Sagrada Familia. No era muy amigo de coger autobuses y prefería mil veces el metro porque tenía mayor frecuencia de paso. A veces era un deporte de aventura ir a coger el autobús. Podía esperarme en la parada más de 45 minutos y, de repente, llegaba uno, lleno hasta los topes, con piernas saliendo por las puertas y efluvios corporales empañando los cristales. Cuando lograba llegar a empujones hasta el conductor y le pedía un billete, nunca tenía cambio de cien pesetas. El viaje costaba, me parece, veinticinco, y nunca llevaba dinero suelto. Eso terminaba en un gruñido del chófer y en tener que esperar a su lado hasta que se dignaba sacar de algún sitio oculto una petaca para monedas, donde milagrosamente aparecía el cambio que un segundo antes me juraba por Dios y por su madre que no tenía. Justo cuando había entrado todo el mundo que esperaba en la parada y se cerraban las puertas a presión, aparecía otro 15, totalmente vacío que llegaba a la parada dos minutos después que el primero.

En esa época, no conocía el término guagua, y los autobuses eran autobuses, de toda la vida, de esos que jurarías que se llamaban autobuses en todo el mundo. Incluso en la patética clase de inglés de la escuela te atrevías a construir una frase diciendo "This is an autobus", pensando que te entendería todo el mundo, ya que dabas por sentado que el "bus" inglés no era más que la abreviatura del "autobús" español, que era de todo el mundo por obra y gracia del Espíritu Santo. No hay nada como la inconsciencia del desconocimiento para hacerte sentir que dominas cualquier tema y que nadie te puede enseñar nada. Cuando sabes que te queda mucho por aprender quiere decir que has empezado a evolucionar. Curiosamente hay mucha gente que nunca tiene nada para aprender. Por eso está el mundo lleno de filósofos de pacotilla, de imbéciles, de intransigencias y de odios.

Mi mundo intemporal eran mis estudios, mis amigos, las chiquillas detrás de las que se me iban los ojos y las intenciones, y muchas otras cosas que me entretenían, como el cine, el deporte en general, la lectura, los cuerpos desnudos, la escritura, y las ansias de escapar de casa de mis padres para sentirme libre. Tal y como te conté ese día maravilloso en el que te conocí, estar en casa de mis padres era como estar en una pensión. Sabías que allí tenías tu habitación y, cuando ibas, te encontrabas con gente que era la tuya, aunque te cruzabas por el pasillo con otros que juraban que eran tus hermanos de sangre, pero a los que asegurarías no haber visto en tu vida. Era lo que tenía el saberte miembro de una familia muy numerosa. Difícilmente recordabas los rostros, los nombres y las miserias de cada uno de sus componentes y, de repente, te encontrabas celebrando un cumpleaños y soplando unas velas de alguien que no reconocías, y las sonrisas te salían mecánicas y los deseos fingidos, como los de toda la familia, como los de tantas familias. Acababas irremediablemente sintiéndote un extraño en tu propia casa.

Todo eso y muchas más cosas formaban el rompecabezas de mi vida, y cada pieza encajaba en su sitio con una precisión que a veces me parecía irreal, pero que hacía que todo avanzara y que yo mismo fuera creyendo que me faltarían vidas por delante para aprender todo lo que quería. 

Cada año, año tras año, había un punto de inflexión que separaba la época gris de agobios, fríos y desesperanzas de la otra época, esa que se llenaba de colores y de aromas, donde todo parecía más amable y más accesible. A finales de marzo, entraba puntualmente la primavera, y Barcelona cambiaba de intensidad. Su cielo, que parecía lleno de bombillas de 20 vatios durante el otoño e invierno, se llenaba de lámparas de luz led y de brillos y de potencia. El cielo se volvía tan azul que te dolían los ojos si lo mirabas mientras intentabas archivarlo en tu cerebro. La brisa era agradable, excepto a mediodía, en que aumentaba siempre de fuerza y me alborotaba el cabello que en esa época parecía el de un negro que cantara en el Bronx, y me ponía nervioso y de mala leche. La gente se volvía un poco más amable y todo sabía de otra manera. Se apreciaba la promesa de que el verano estaba cada vez más cerca, y eso te abría las puertas a nuevas aventuras y a viejos compromisos. Solo una semana después de que entrara la primavera, se cambiaba también la hora, como esta misma noche, y ya entonces, el cambio del ritmo de todo lo que vivía se aceleraba y los días se convertían en una autopista que nos conducía directamente a la libertad.

Ese autobús 15, ese que olía mal y que era tan ingrato, se transformaba a finales de marzo. Circulaba con las ventanas abiertas, y parecía que se contagiaba también del nuevo ritmo de alegría que inundaba la ciudad. Incluso el ruido de las ruedas repiqueteando sobre los adoquines que aún quedaban en muchas calles sonaba distinto, menos líquido y agresivo. No había tantas aglomeraciones, seguramente porque el tiempo invitaba a andar o a ir en bicicleta, y los tiempos se encogían en las paradas, no tanto porque la frecuencia de paso fuera mayor, sino porque la espera era más agradable. 

La llegada de la primavera no era un milagro en sí, y la vida seguía resultando incierta. Seguía habiendo días malos y tristes, pesados y ásperos. No desaparecían los desencuentros, ni se evaporaban los nervios de los exámenes ni el martilleo del despertador. Pero todo ello, a pesar de seguir existiendo, lo hacía en un escenario mucho más generoso, tanto que parecía que todo fuera más ligero.

El lunes pasado, en la guagua volviendo de Valencia, el chófer llevaba puesta la radio y, cuando Stevie Wonder me estaba cantando al oído “You are the sunshine of my life”, me di cuenta que describía lo que siento cada vez que nos encontramos de nuevo. 

Tú eres el amanecer de mi vida.

Así de sencillo. Así de fácil. Así de claro. Así de transparente. Estar juntos provoca que todo se vuelva brillante. Eres mi primavera particular, mi luz, mi cielo insultantemente azul, mi guagua 15 con ventanas abiertas, mi horario de verano. Claro que sigue habiendo días malos, igual que había exámenes en mayo y en junio, y claro que sigue habiendo desencuentros, y jodiendas y momentos de cansancio. Pero luchar cada una de estas cosas y todas la que lleguen, se convierte en algo mucho más fácil y llevadero contigo al lado, porque nos llenamos mutuamente de fuerza y de ganas. 

Desde que vivimos separados por esta mierda de trabajo que me tiene de aquí para allí y me deja vendido para dedicarte solo las migajas del tiempo, mes a mes reencontramos ese ambiente de primavera, aunque dure solo dos o tres días, dependiendo de la lejanía de mi destino. Y el aroma de jazmín inunda nuestra vida y todo es más fresco y dulce. Y cada vez cuesta más sobrevivir al invierno en que se convierte la distancia, a pesar de sentirte muy cerca, porque me falta tu cuerpo, y me faltan tus ojos, y me sobra tu ausencia, y añoro tus manos y tu genio, y te busco en cada cama, en cada sábana fría y debajo de cada almohada. Me quema la falta de tu mirada inocente observando por encima de mi hombro qué hago de cena o qué escribo, o tu cabeza reposando en mi pecho cuando llegas reventada del gimnasio y cenas lo que te haya preparado, y te acuestas a mi vera para dormir tranquila y protegida por mi alma.

Todo brilla, mi vida, todo se vuelve claro, transparente y llevadero. 

Leí la semana pasada que había entrado la primavera. Los periódicos, como siempre, intentan convencernos de lo que no es. Y ese día la prensa mentía. La primavera entrará el viernes que viene, sobre las 8 de la tarde. Y aunque no lo diga ningún periódico en el mundo, nadie podrá cambiar la realidad ni la certeza de esa gran noticia. Daremos nuestra bienvenida privada a la nueva estación, esa que esta vez durará tan solo 4 días, pero que mes a mes, vez a vez, intentamos que sea más frecuente.

Y en un tiempo, la prensa de todo el mundo evitará dar la mejor noticia de la historia, como en su día evitó decir que se había estrellado un platillo volante en Roswell. El cielo será azul y las olas romperán dulces en la costa, y el olor a sal nos invadirá y un ambiente tranquilo velará nuestros cansancios. Los días serán largos y los cansancios serán más llevaderos. 

Un día, mi amor, mi Daniela Sforza del alma, mi vida, un día llegará la primavera a nuestro universo y se quedará para siempre.

Hasta entonces, feliz llegada de la primavera. Solo faltan 5 días para verte de nuevo, ahora que aún no me he ido.

Tuyo.”













4.2 — Marc  — Barcelona, agosto de 2011

“No tendría yo más de diez años cuando fui por primera vez al teatro. Realmente miento. Antes había ido con mis padres a ver una ridícula obra en la que trabajaba un familiar y que pretendía ser una comedia, aunque se me hizo tan larga como una noche sin ti. Hay padres, entre los que con orgullo incluyo a los míos, que no tienen la delicadeza de decidir con cierto criterio y cierta coherencia en su resolución, que un niño de cuatro años no hace nada en un teatro, nada más que amargarles la obra a sus progenitores, que piensan que será más entrañable llevar al retoño aunque les llene de mocos, de desespero, y de sensación de haber perdido el tiempo, que dejarlo como la razón manda, al cuidado de una tía piadosa que le aguante en su terreno, jugando en casa, con la garantía de que seguramente saldrá el partido ganado por todas las partes. Quizá todas menos la pobre tía, que ejerce de tal porque no tiene ninguna otra opción en la vida.

La primera vez que fui conscientemente al teatro tendría esa edad que te digo. Corría el año 81, o principios de 82, y en el colegio nos llevaron a ver “Terra Baixa”, de Àngel Guimerà i Jorge, escritor hijo de catalán y canaria, curiosamente, en un preludio prehistórico de lo que posteriormente me depararía mi camino. Quedaría genial decirte que me encantó, pero no se me da bien mentir, y menos a ti. Me aburrí soberanamente y me pasé la mitad de la obra jugando con Nieves, una de las dos gemelas Sanz que iban a mi clase, bajo la hosca mirada de la señorita Silvina que nos vigilaba con cara de desagrado. Era una profesora severa y encantadora, y cuando ya me había pillado varias veces haciendo el tonto, decidí que no era cuestión de poner en riesgo mi integridad y mucho menos mis vacaciones, y decidí prestar atención a esa sala de masía aislada que se reproducía en el escenario. Apenas me enteré del argumento, pero recordaré toda la vida que el alarido de Enric Majó, interpretando a Manelic, gritándole al mundo que había matado al lobo, me atrapó y me dejó aturdido y sin aire durante unos minutos, y apenas vi como tomaba de la mano a Carme Elías, que hacía el papel de Marta, y huían juntos, para gran alegría del público. Me hipnotizó de tal manera que aún hoy en día sigue resonando ese “he mort el llop” en mi mente, y me recorre un escalofrío de sorpresa y de placer. Cuando terminó la obra, ni siquiera pude aplaudir. Me quedé sentado mirando el telón corrido, ocultando ya el escenario, como queriendo ver más. Me arrancó de mi ensimismamiento la señorita Silvina, que intentaba agruparnos a todos para que no hubiera ninguna oportunidad de pérdida o de huida. Los profesores de antaño eran auténticos héroes, o putos inconscientes que llevaban a una clase en pleno, ellos solos, por esos mundos de Dios, sin ni siquiera pestañear, cuando por clase éramos más de sesenta energúmenos con ganas de joder. Los profesores de hoy en día son también seres superiores, pero hechos de otra pasta y debiendo luchar contra fantasmas que antes no existían.

Unos pocos años después, ya con 14 años, fui a ver una obra de una compañía catalana que tenía mucho éxito. No sabía si me gustaría, pero en esa época ya tenía un hambre insaciable en todos los aspectos, y poco me importaba que fuera tragedia, comedia, entremés o musical, como era el caso. “El Mikado” de Dagoll Dagom me hizo perder dos horas de mi vida. Y cuando digo perder, lo digo en el sentido literal. Porque me gustó tanto, me apasionó de tal manera, que la historia del hijo del todopoderoso Mikado, convertido en juglar por amor, me pareció que me la contaron en cuatro o cinco minutos, y cuando salieron obstinados a saludar, me costó entender que la obra había terminado. Tuve que mirar varias veces el reloj para asegurarme de que no se había estropeado. Así, de alguna manera, perdí dos horas de mi vida que se quedaron escondidas en el alma de un adolescente que solo sabía quedarse quieto mientras el teatro se vaciaba, y casi tenía que pensar dónde estaba cuando la señorita Silvina de turno, disfrazada de acomodador, venía a rogarme que abandonara la sala. Las luces ya habían comenzado a apagarse, y los encargados de organizar la escena empezaban a trastear con grandes cajas para proteger el decorado hasta la siguiente función.

El teatro era caro, pero el año siguiente conseguí arañar a mi paga semanal lo suficiente para comprar una entrada para ver al imponente Flotats en el teatro Poliorama, el mismo en el que había visto “Terra Baixa” seis años atrás. Fui solo, como siempre que iba al teatro. Casi me miraban raro cuando lo decía, y al final opté por decir que iba al cine, a ver algo de guerra, o de risa, o de acción, o de algo que no me hiciera parecer raro a ojos de todo el mundo. La adolescencia no sale gratis en ninguna época.

Cómo alguien podía llenar la escena sin moverse para nada, solo con expresiones y modulaciones de voz, me lo explicó esa tarde al oído don Josep María, considerado uno de los mejores actores del mundo, si no el mejor, tras la muerte de Laurence Olivier algunos años más tarde. Me maravilló su papel de escultor paralítico y volví a enamorarme de Carme Elíes, que curiosamente le daba réplica, como en su día, a Enric Majó, esta vez como la estricta doctora Rovira, que poco a poco se daba cuenta de que ese hombre era mucho más válido que cualquier otro que pudiera usar sus tres piernas, y que por ello entendía, y finalmente compartía, su decisión de quitarse la vida.

El vacío que te deja una obra de teatro maravillosa cuando cae el telón es solo equiparable a cuando lees la última frase de un libro que te apasiona. Te quedan las congojas frías, se apaga la luz de tu alma, y sales de la sala a oscuras, casi flotando, levitando entre las brumas espesas que quedan cuando algo sublime termina.

Una vez más me dirás que a qué viene todo este rollo que te pego de vez en cuando. Ayer por la tarde hablábamos por teléfono y me preguntaste qué sentiría si a ti te pasara algo, si desaparecieras de mi vida, si desaparecieras de la vida. Me preguntaste si era capaz de imaginar lo que sería vivir sin ti.

En ese momento te dije lo que pensaba. Que me lo había imaginado a veces, porque cuando tienes miedo de perder, eres capaz de imaginar esa pérdida, aunque siempre piensas que nunca tienes la capacidad de vislumbrar el daño que significaría en su total dimensión.

Esta mañana lo he tenido claro. Perderte, de cualquier manera, sería como quedarme en un teatro habiendo disfrutado de la mejor obra escrita jamás, interpretada por los mejores actores de la historia y con la escenografía más espectacular concebida en el mundo. El vacío, la oscuridad, el desaliento, la amargura, el desconsuelo, la abyección, la rabia, la impotencia, la desolación. Sin duda, la vida seguiría, mi amor. Sin duda no dejaría de respirar por gracia divina o por desgracia humana, pero cuando la voz de la señorita Silvina de turno me arrancara de la butaca, sé que me arrastraría fuera del teatro y deambularía por mi camino durante años con el manto de tu recuerdo camuflando mis sentidos. Como vivir en una escala de grises permanente. Como admirar el paisaje tras una mosquitera. Como ver una película en un idioma que no dominas. Como hacerte el amor con un preservativo de pana gruesa. Como ir de compras sin ti. Como lavar las sábanas sin suavizante. Vivir sin ti sería vivir, pero en una categoría tan inferior que no sería vida tal y como la siento ahora. Viviría vivo para muchos, para todos esos que no te han conocido. Pero para mí, y para ti, mi vida, viviría muerto, como un “zombi” con deudas que se esconde de muertos y de vivos. Hace ya años empezó la obra de teatro más apasionante jamás inventada. No me hagas imaginar el acto final, cariño. Subimos el telón con gran esfuerzo y estamos orgullosos de que se mantenga arriba y absorba los reflejos de tanta luz como nos damos el uno al otro. No imagines, Daniela de mi alma, no pierdas el tiempo en eso. Mientras cada mañana nos despertemos sabiendo que el lugar en el que queremos estar es al lado del otro, el telón no caerá. Y si alguna vez se corta la cuerda por accidente, ambos habremos muerto. Y seremos conscientes de ello, cada uno justo un palmo al lado de la frontera, esperando que el destino nos deje franquearla en uno u otro sentido.

Gracias por ser mi pluma, mi papel, mi argumento y mi escenario.

Tuyo.”

—No me dirás que no es encantador —exclamó Daniela mirando a Diana.

—Vomitivo, dirás. Pesado, pegajoso, cursi hasta morir, patético —replicó Diana con cara de hastío—. No lo entiendo, mi niña. Igual folla decentemente bien, pero es cansino hasta agotar.

—Joder, qué bruta eres. No llevamos dos meses, ni un año. Después de tanto tiempo sigue enterneciéndome y sorprendiéndome, y no pierde el momento de declararme su amor. Cierto que a veces es un poco almibarado, pero no lo cambio por todos los hombres del mundo —aclaró Daniela manteniendo una sonrisa blanca y un aire evocador.

—Saber, no sé muy bien lo que te da, pero que te vuelve gilipollas a más no poder está claro. —Su amiga rio con toda la malicia del mundo.

Daniela sabía que Diana era muy bravucona, y no tenía nada de inofensiva, pero siempre se había mostrado así y no le sorprendía ni le dolía casi nunca.

Se abstrajo recordando cómo habían coincidido ocho años atrás en un curso de trato al paciente al que habían ido por razones bien diversas. Daniela, para mejorar su expediente antes de postularse para entrar a trabajar en la clínica Ballabriga, una de las más prestigiosas de la ciudad, que pretendía abrir un segundo centro, para lo cual incorporaría personal, sin duda, en pocas semanas. Daniela había trabajado un tiempo con doña Teresa, su dentista de toda la vida, pero la pobre señora se había vuelto mayor, y con demasiada frecuencia confundía las piezas sanas con las enfermas. Sus pacientes, cada vez más escasos y desdentados, veían como la anciana odontóloga desvitalizaba muelas sanas y arrancaba dientes con criterio más arbitrario que médico. La cosa no dio para más cuando les llegó a la consulta la denuncia puesta por una pobre mujer que había sufrido como doña Teresa le arrancaba cuatro piezas de golpe buscando cuál era la careada, más por incapacidad de no encontrarla que por rabia.

Diana, por su parte, no era de asistir mucho a clase, y había optado por intentar sacarse varios títulos, incluido el de auxiliar de enfermería, más por contentar a su padre, un juez separado que le hacía vivir entre la alta sociedad de la ciudad, que por vocación propia, según le confesó ella misma a Daniela. Si por ella fuera, exterminaría de inmediato a cualquier persona que enfermara, con excepción de ella misma, claro, que no estaba la Humanidad para perder un talento tan explosivo como ella. Resolvería deprisa las acumulaciones de pacientes en los servicios de urgencias de los hospitales. Después de todo, quienes iban a hospitales eran chusma, y prescindir de ese tipo de gente no dejaba de ser una medida aséptica a la par que práctica. Abriría un solo despacho e iría haciendo pasar uno a uno a los que llegaban quejándose por una gripe, un resfriado, un dolor lumbar, o una diarrea inoportuna. Los haría pasar al fondo y les pegaría un tiro, con silenciador, eso sí, que no era cuestión de que la gente de la sala de espera se pusiera nerviosa. En diez minutos acabaría con la masificación.

—Una persona decente no busca un médico en una sala de urgencias. Hace acudir al médico a su casa —sentenciaba Diana cuando se enfrascaba en estas disquisiciones con quien quisiera escucharle, que frecuentemente era nadie.

Cuando su padre se convenció de que la sanidad no era lo suyo, le rogó a Diana que se preparase como secretaria, que él le encontraría algún despacho en el que trabajar. En el fondo, a Fermín Mateu le debían mil favores y, aunque no era partidario de cobrárselos, entendió que conseguir que Diana Mateu encontrara un trabajo bien valía la pena hacer pagar un compromiso de los muchos que habían adquirido con él.

A Daniela le hizo gracia el descaro y la desfachatez de la pija de su compañera, y a Diana le gustó la canaria. Sin más, le gustó. Sin saber ni cómo, terminaron al cabo de una semana en casa de Daniela, bebiendo ron dominicano y contándose sus penas. Ambas vivían sin madre, y necesitaban desahogar sus miedos y sus deseos en otra persona que hiciera el amago de entenderlas. Fermín Mateu no era esa persona para Diana, sin duda, y su madre había emigrado lejos, buscando ese paraíso que nunca encontró al lado de tanto tomo de jurisprudencia. Y Consuelo y Rebeca eran un cielo, pero había cosas que Daniela no podía compartir con ellas, por prudencia y por respeto. Sus horizontes de mujer a medio hacer podían chocar con dos personas a las que veneraba, pero que le doblaban la edad y la experiencia, y sabía que debía equivocarse por ella misma para que su mente no se condicionara por conclusiones alcanzadas a la sombra de criterios prestados.

Como si se conocieran de toda la vida, allí mismo se hicieron una promesa eterna de fidelidad, y bajo las sombras del mismo eclipse, ese que el alcohol provocaba en sus entendimientos, decidieron sellar su amistad para siempre con la confesión de un secreto mutuo, algo que nadie supiera, para que fuera su vínculo especial y eterno.

Daniela quiso ser la primera en desvelar su secreto, porque no sabía si posteriormente tendría la serenidad suficiente como para no hablar de su madre. Le contó que tras su muerte se obsesionó con una amiga suya, llamada Susanita, con la que quedó varias veces, siempre con ánimo de traspasar las mismas fronteras que tan bien conocían sus tías Rebeca y Consuelo, y que no cejó en su empeño hasta que no tuvo a Susanita desnuda encima de ella, descubriendo ambas los recovecos secretos de un cuerpo ajeno de mujer, dejándose la vergüenza y las intenciones diluidas en orgasmos tan sorprendentes como placenteros. En esas sesiones, descubrió que disfrutaba igual de un cuerpo masculino como de uno femenino, y que los entresijos del sexo eran complejos y generosos. Encontrar una piel desnuda le abría nuevas perspectivas, y decidir que no le importaba en absoluto lo que encontrara entre unas piernas abiertas y expectantes, ponía a su alcance caminos que nunca había imaginado transitar.

Diana no se escandalizó. Bien al contrario, pareció complacida de saber que su amiga igual jugaba al tute que a la brisca.

—¿Dónde quedó esa tal Susanita? —fue lo único que le preguntó.

—Nunca entendió la diferencia entre sentimiento y divertimento. Susana era mágica. De alguna manera, su piel de leche brillaba, y a mí me provocaba y hacía que todos mis sentidos se dispusieran a la batalla. Pero una cosa son los sentidos y otra muy distinta los sentimientos. Ese es el error eterno y repetido de todo el mundo. Nadie en su sano juicio se debería sentir pareja de nadie hasta que superase ese estado enfermizo e indeseable que es el enamoramiento de las primeras semanas. Cuando la piel es básica y las entrañas se atreven a hablar de amor, se cometen muchos errores. Y las cosas del amor son incompatibles con los negocios del instinto y del fuego. Solo cuando una persona es capaz de controlar ese fuego y de entenderlo como lo que es, solamente un glorioso divertimento, es cuando está preparada para hablar de amor.

—La gente vive esperando mariposas que le contraigan el estómago eternamente, y solo cuando estas vuelan se alcanza el poder racional de entender con quién se está y de decidir cada mañana, cuando se levanta al lado de su pareja, si es allí donde quiere estar o si ese compañero de cama es un extraño al que se le ha otorgado un derecho que no le corresponde. Y hay días malos en que la respuesta es negativa, igual que hay días en los que se tienen jaquecas o nuestro humor es oscuro y pernicioso. Pero generalmente, si las mariposas no se lo han llevado todo, la respuesta es siempre rotunda y positiva, y uno debería pasar los años sabiendo que los sentimientos están colmados y sanos, que el compañero que se despierta al lado tiene todos los privilegios por derecho de libertad.

—De todas formas, nunca hay que olvidar que los sentidos también le dan significado y contenido a la vida, y no hay eutanasia más cruel para ellos que tener como único entretenimiento el cuerpo conocido de tu pareja. En nuestra cultura, el ser humano es socialmente monógamo, aunque polígamo por naturaleza. No quiero decir con eso que debas ser infiel a tu pareja. Creo firmemente en la virtud de la fidelidad, y no entendería el significado de pareja si no fuera absolutamente respetado ese principio. Lo cual no impide que una pareja pueda tener divertimentos. Realmente, una pareja debería tener divertimentos para evitar poner en peligro la fidelidad.

—¿Tú tienes o has tenido parejas estables? —le preguntó Daniela viendo la expresión atenta que su recién estrenada amiga tenía.

—Sí, un par de veces he estado con alguien de manera regular, pero para mí es fácil caer en el aburrimiento —repuso Diana al momento.

—No es aburrimiento, te lo aseguro. Sencillamente las mariposas se lo llevaron todo, que es lo que suele suceder. Un día, más pronto que tarde, despertaste al lado de alguien y te preguntaste qué diablos hacías allí. Y esa pregunta se repitió día tras día. ¿Me equivoco?

Diana negó con la cabeza, dándole la razón a Daniela.

—Pues imagina esa temporada en que tienes pareja. Una vez pasa esa época en que el roce de la piel es más importante que tu propia vida, los sentidos siguen alerta, pero no con la misma frecuencia ni con la misma intensidad que al principio. Sois capaces de hacer que vuestros sentidos se revolucionen y os regalen momentos gloriosos, pero ya no os controlan, sino que vosotros podéis mandar sobre ellos.

—Esa es la época en que es bueno empezar a tener divertimentos compartidos con el único objetivo de que los sentidos de ambos se mantengan despiertos. Es lo más sano para una relación.

—Susana se fue detrás de un hombre que dejó a media luz su alma y temblando su salud. Sencillamente por no entender esto. Se querían, pero sedar los sentidos suele tener como resultado que la respuesta a la pregunta de si es al lado de esa persona donde te quieres despertar, esté contaminada, sobre todo si se ha paseado alguien por delante de ti que ha depositado un escalofrío en tu piel. Ambos quisieron saciar la orfandad de sus sentidos sin compartirlo, y bastó un mensaje inoportuno en el móvil de cualquiera de ellos, que para estos casos eso es indiferente, para que tomaran protagonismo los celos, la envidia, la culpabilidad y la rabia. Él desapareció sin otro equipaje que el desamor, y ella quiso seguirle llevando maletas para ambos. Pero iban llenas de vergüenza y de deseos de recriminar. Me llama de vez en cuando. Sé que vive sola en Valencia, que para ser feliz no necesita a ningún hombre que le caliente los pies, pero cada vez que salimos a hablar de aquel por el que se fue de Barcelona, sus recuerdos siguen cargados de cemento húmedo y su ritmo y su tono retoman aquella nostalgia que sus palabras se empeñan en esconder. Era una buena chavala, Susana. Y tenía un cuerpo de escándalo.

Daniela se quedó absorta recordando esa noche en su casa hacía ya varios años y todo lo que habían vivido con su amiga. Diana le respetó ese silencio, hasta que se hizo demasiado espeso. Se entendían lo suficientemente bien como para saber que ambas habían vuelto a la historia de Susanita y, recordando lo que le contó Daniela y viendo la devoción con la que hablaba de su pareja, amasó con retazos de admiración, envidia, celos e incredulidad, un reproche en forma de pregunta.

—¿Y tus mariposas aún no se han ido, después de tanto tiempo?

Daniela sonrió, y retomando el hilo de lo que hablaron en aquella ocasión, le aclaró:

—Afortunadamente volaron hace tiempo, pero no se llevaron nada más que un trozo de piel caliente. El resto lo dejaron intacto. Y hoy puedo disfrutar de Marc sintiéndome dichosa, con noches de pasión, sin duda, pero siempre desde la tranquilidad y la paz que me da saber que voy a despertar a su lado.

—Entonces —dijo Diana con curiosidad—,
no entiendo dónde están esos divertimentos que me contabas entonces que son imprescindibles. Suena a una aburrida relación anestesiada por el tiempo.

—No, de ninguna manera. Te equivocas. Marc y yo usamos juguetes sexuales, tanto fabricados como vivos. Muchas veces compartimos otros cuerpos para despertar nuestros sentidos, pero siempre de una manera consentida, compartida y placentera. Parece absurdo pensar que una pareja puede usar un consolador o un estimulador para poner fantasía a sus encuentros sexuales y no pueda usar el mismo artilugio, pero natural y vivo. Marc disfruta viéndome a mí con otros hombres y otras mujeres, y yo hago lo mismo con él. Cuando terminamos, guardamos el consolador en el cajón después de lavarlo o lo despedimos en la puerta. Nuestros sentidos tienen así la oportunidad de seguir acumulando experiencias nuevas, y nuestros cuerpos de seguir sorprendiéndose por la tersura de una piel desconocida, pero lo importante, que es la relación de amor que tengo con Marc, está protegida. No solo eso, sino que se enriquece y se vuelve más sólida y fuerte. Los sentidos, bien alimentados y cuidados, nunca hacen dudar a los sentimientos. Y no te digo que algún día nuestra relación pueda acabarse, pero te aseguro que es mucho más sana y mucho más robusta que cualquier otra relación que una sociedad como la nuestra calificaría como convencional.

—El sexo no está sobrevalorado —continuó Daniela—. Es uno de los más grandes placeres de la vida. El problema es que está mal enfocado. El sexo, insisto, es un placer igual o mayor que la comida, la lectura, la música o el conocer mundo. Pero así como sabemos disfrutar de todo ello sin problema, las costumbres vernáculas de nuestra sociedad nos impiden disfrutar del sexo.

—Cuando pensamos en otros placeres, se nos antoja ridículo comer cada día el mismo plato en el mismo restaurante, por muy exquisito que sea, o leer una y otra vez el mismo libro, o escuchar siempre una sola canción, o escaparnos en vacaciones toda la vida al mismo sitio. Creo que todos tendríamos claro que, de ser así, estos placeres dejarían de serlo y se convertirían en una monotonía insufrible que nos haría pasear del hastío al asco, y de allí, al aburrimiento. No es muy difícil deducir que con el sexo pasa lo mismo, pero no lo queremos aceptar encorsetados por esas influencias sociales nada deseables.

—Precisamente por esas influencias sociales, tener patente de corso en el sexo no es recomendable si tienes pareja. El placer de uno siempre acaba siendo la humillación del otro, de manera voluntaria o no. Pero estoy segura que si se le propusiera a cualquier pareja con claridad de sentimientos recorrer todo el mundo, o cenar en cualquier restaurante los más diversos y exquisitos platos con la condición de que lo hicieran siempre juntos, estarían encantados de firmarlo con sangre.

—Eso mismo debería ser el sexo: disfrutar con tu pareja de un gran abanico de cuerpos y prácticas, decidiendo cuáles son los que te gustan y cuáles no, o si te apetece probar esto o aquello, sin miedo a la aceptación o al rechazo, de la misma manera que no juzgarías a tu pareja por querer probar grillos rebozados en un puesto callejero de Tailandia, ni tú serías juzgada si no quieres probarlo.

—Convertir el sexo en algo enriquecedor, emocionante y excitante toda la vida, teniendo siempre a la misma persona al lado, es así de fácil. Se me ocurren diversos motivos por los cuáles una pareja pueda separarse, pero que lo hagan por el sexo no es más que el reflejo de lo gilipollas que es la raza humana.

Diana quiso profundizar más en el tema.

—Cuéntame algún ejemplo, por favor. Si lo dejas todo a mi imaginación me pondré cachonda de manera innecesaria. Necesito que me cuentes detalles.

Daniela se la quedó mirando, se levantó y dio una vuelta por la estancia, y cuando su amiga estaba a punto de reclamarle que volviera al mundo, se detuvo delante de ella y le dijo:

—Si quieres, más que explicártelo, vamos a demostrártelo. Debo hablar con él primero, pero si no tiene inconveniente, me gustaría que vinieras este sábado a casa. Allí te podremos explicar la diferencia entre sentimientos y sentidos, siempre que te apetezca compartir tu piel con ambos.

Diana Mateu se quedó perpleja durante unos segundos y, cuando fue capaz de entender en toda su amplitud lo que le estaba proponiendo esa canaria tan especial, se relamió, sonrió, y muy despacio dibujó con la cabeza un sí. Tal como iba efectuando el gesto de asentimiento, notó como se anegaba su entrepierna, empezando a comprender los automatismos que en el cuerpo despertaban ante la promesa de una experiencia nueva, excitante y compartida.

Marc dijo que sí, y ese fin de semana, Diana, que anteriormente había probado paisajes monocromáticos, supo lo que era ser la protagonista de un escenario multicolor con cualquier tipo de atributo sexual a su alcance. Entrelazada con Daniela y con Marc, supo que había descubierto una nueva manera de entender sus relaciones físicas y que querría adentrarse en sus secretos todo lo que la vida le permitiera.













4.3 —  Cesca  —  Barcelona, julio de 2016

Tras el episodio del intento fallido de proporcionarle a su sobrina la compañía de un perro para que le estimulase la humanidad, Fermín Mateu la observaba discretamente día a día. Vio como ella se iba amoldando a su vida de trabajadora y en la casa todo se fue relajando, como si un viento cálido de bonanza hubiese entrado por las ventanas abiertas que dejaba Carlita Ester para ventilar las habitaciones y se hubiera hecho el remolón dentro, impregnándolo todo de ese ambiente dulzón, mágico y suave de principios de septiembre, cuando los calores de verano empiezan a remitir y cualquier estridencia se amortigua, ofreciendo un escenario de transición adormecido que separaba el desorden irreverente estival de la vorágine violenta del nuevo ejercicio.

Ciertamente, Cesca había empezado a sentirse cómoda en el trabajo, donde Enrique ya hacía meses que le había dejado de amargar y ella deambulaba por los pasillos como por su casa, refugiándose en esterilización o en el almacén sin que nadie se diera cuenta. Era la ventaja de trabajar en una clínica con tantísimo personal. Si andaba lista, podía mimetizarse con el entorno y pasar desapercibida durante los buenos ratos en que su cabeza no decidía ir por libre. Se encerraba y embolsaba durante horas paquetes para esterilizar, siempre de la misma medida, siempre con la misma longitud de solapa sellada térmicamente, disponiendo espejitos, curetas y sondas de idéntica manera, de tal forma que, al acabar, dejaba un cajón de material que parecía lleno de envoltorios salidos de una cadena de montaje para meter en el autoclave. En el almacén repasaba las cajas apiladas una y otra vez, contando del derecho y del revés cada uno de los materiales, independientemente de que cuadraran o no con lo que el programa de gestión indicaba que debía quedar. Nunca la clínica Ballabriga había tenido unas existencias más controladas que desde que Cesca Mateu se dedicó a hacerse invisible.

Pero tarde o temprano volvían las ensoñaciones, y nunca tenían que ver con puestas de sol entre palmeras, o con apuestos caballeros o hermosas amazonas que vinieran a rescatarla de su rutina. Sus ensoñaciones estaban preñadas de veneno y azotaban su alma de paria emocional entre aromas de grasa de escopeta, pelo de perro, y carne tumefacta. En ese momento, dejaba de embolsar o de contar cajas de gasas y regresaba a los pasillos poblados de la clínica. Se amoldaba al ir y venir de los pacientes y acababa colándose en el gabinete diecisiete a recoger los palitos de gutapercha desparramados para escuchar las conversaciones entre la higienista y la doctora Duarte, una magnífica y voluptuosa odontóloga cubana que se había afincado en la ciudad después de conocer al doctor en un congreso y haberle ofrecido este un sillón en su clínica a cambio de su fuego caribeño, decían las lenguas más largas, aunque nunca nadie pudo ver nada sospechoso entre ellos. Cesca intentaba estar siempre cerca de la licenciada Duarte, como le gustaba que le llamasen, porque su conversación estaba impregnada de optimismo y sus carcajadas eran, para sus pacientes y para quienes le rodeaban, un bálsamo mejor que cualquier cura que la ciencia pudiera haber inventado.

Enrique había dejado ciertamente de amargar a Cesca, pero no de perseguirla. Bien al contrario, una vez regresó Cesca a su trabajo después de su ausencia de tres días, Enrique empezó a aparecer allí donde estaba la muchacha, sin ni siquiera intentar poner excusas, aunque fueran peregrinas. Eran sus dominios y no tenía por qué dar ninguna explicación. Así, aparecía en esterilización en mitad de una cirugía a media mañana, sabiendo que, a esa hora, Cesca se refugiaba allí a empaquetar todo el material sucio de las primeras horas de actividad, o entraba en el almacén a por un paquete de papel articular cuando cerraban ya los gabinetes por la noche y la chica estaba haciendo recuento de productos. Siempre para hacer cosas que por obligación les tocaba hacer a las auxiliares y que Enrique nunca se había rebajado a hacer en persona.

El odontólogo sentía una curiosidad morbosa por esa muchacha que no había sido capaz de hacer llorar y de la que nadie sabía nada, ni siquiera su prima Diana, a la que se tiraba día sí día también en su magnífico Audi Q7 antes de llegar a su casa con la ropa desordenada y decirle a su mujer que había tenido un día duro y que no le molestara, que necesitaba sentarse un rato a contestar correspondencia electrónica.

Cesca se sentía incómoda ante las descaradas apariciones de Enrique y ni siquiera sonreía con sus chistes machistas, forzados y malos, cosa que espoleaba más al odontólogo, que empleaba las mismas armas que siempre le funcionaban y se daba cuenta, hastiado, que no provocaba ni el más leve rasguño en la coraza que la chica llevaba permanentemente puesta. Las bravatas casposas de muchos años atrás podían surtir efecto en algunas mujeres dispuestas a dejar a la humanidad anclada en el siglo veinte, o podían sembrar el pánico en algunas otras temerosas de su futuro, que eran la mayoría de las que acababan claudicando, pero ella no se sentía mujer, le importaba un pijo la humanidad, y no tenía pánico por un futuro que entendía regalado, puesto que tenía la convicción de que después de un pasado tan cruel al que, contra todo pronóstico, había sobrevivido alimentada por sus ansias de venganza, ese futuro al que no debería haber llegado, nunca podría ser tan malo, por pésimo que fuera.

Julio era un mes de libertad para Enrique. Su mujer metía en el equipaje su mal humor, su cuerpo flácido, su desgana y a sus hijos, y se iba a Alicante, a la casa que tenían en un lujoso complejo abierto al mar en Playa San Juan. Y le dejaba tranquilo, sin preguntas, sin recelos, sin malas caras. Ella sabía que su marido pensaba como el auténtico cabrón que era, y que no salía muy bien parada en la burbuja egocentrista y trasnochada en la que vivía él, pero el calorcito que desprendían una cartera llena de billetes, un reconocimiento social que la consideraba una triunfadora, y unas sábanas heladas de alta costura, era más fuerte que ella, y así ejercía de cómplice de los desvaríos de su marido y reforzaba su mundo machista sin darse cuenta de que ella era la que más lo fomentaba. Contar dinero para no ver los desagravios de tu pareja nunca ha sido una postura ética. La pareja, contra la opinión mayoritaria, tiene más que ver con el consuelo de una noche triste que con los ceros de una cuenta bancaria, o con una batalla incruenta en la cama, salga uno vencedor o perdedor.

Algunos días después de quedarse solo en la ciudad, Enrique le dijo a Cesca que andaba muy verde en el conocimiento de los implantes y que esa misma noche, una vez terminase la actividad en la clínica, él mismo le daría unas nociones para que no se pusiera en ridículo delante de los pacientes, como acostumbraba a suceder. La muchacha no pudo inventar ninguna excusa, ya que el odontólogo añadió que había hablado con Fermín Mateu y le había dicho que su sobrina llegaría tarde esa noche porque tenía formación. Por su parte, Diana, que muchas veces estaba a la salida del turno de tarde de la clínica e incluso se quedaba hablando con Daniela y con Enrique una vez Cesca se iba, no iba a venir esa noche porque tenía una fiesta de esas a las que ella no podía ir en casa de Daniela y su marido. Así que asintió y esperó que llegase el cierre una vez terminó su trabajo. El odontólogo había mandado habilitar la sala de descanso como lugar de la formación. Era una sala blanca y aséptica, creada para que los pacientes que salían de una cirugía se recuperaran de la sedación tranquilamente, en un detalle que parecía mirar por el bienestar del recién operado, pero que realmente buscaba la rentabilidad del gabinete. Enrique decía frecuentemente:

—Joder, prefiero que se mueran en la operación. Al menos el cadáver lo puedo sacar en el momento. Si se quedan tontos ocupando el gabinete una hora, son unos implantes menos que puedo poner. Los empujaría al suelo.

Fue así como concibió la sala de descanso. Ciertamente era una sala anti estorbo disfrazada de pureza y de excelencia en el trato.

Enrique podía saber mucho de dientes, muelas, encías y alturas de hueso, pero no tenía ni idea de delicadeza ni de paciencia. A los diez minutos de haberse quedado solos en la sala de descanso, el odontólogo ya había mostrado todas sus cartas y había acorralado a Cesca contra la pared. Empezó a manosearla y ella, entrando en modo terror, se dejó ir, se quitó la ropa sin decir palabra y se dio la vuelta, disponiéndose a cuatro patas sobre el diván de descanso. No quería que le partieran la cara otra vez. El recuerdo de su madre abofeteándole con rudeza la atrapó y la paralizó. Enrique no quería ver el culo escuálido de la muchacha, y cuando la iba a coger por la cintura para darle la vuelta, reparó en sus cicatrices que le deformaban las caderas. Mientras le giraba le preguntó por ellas. Cesca no dijo nada y sintió como él le cogía los pechos, metía sus pezones en la boca y le besaba. No sentía absolutamente nada más que la sensación de humedad en la piel que le dejaba la saliva de Enrique. Él se detuvo un momento y le susurró al oído cuánto le deseaba, que verla le hacía perder la cabeza, y le mintió asegurando que su cuerpo le parecía maravilloso.

Esas palabras fueron la espita que abrió el torrente de la lujuria de Cesca que, a partir de ese punto, se sintió suya y se dejó hacer, abandonándose a sus deseos. Abrió sus piernas para él, por primera vez de manera consciente y deseada, y gozó cuando sintió su miembro duro surcar su entraña salada, como si de un rompehielos se tratara avanzando por un mar congelado, siendo golpeada con furia hasta que percibió como se anegaba su interior. Una vez terminó, Enrique se dio media vuelta, cogió un cigarrillo y le dijo que se iba a casa. 

—No te vayas sin dejar toda esta mierda recogida. Y cuenta que esté todo, que los implantes son muy caros.

Antes de salir por la puerta de la sala de descanso, Enrique le dijo sin ni siquiera girarse:

—Mañana inventa alguna excusa en tu casa. Cuando se hayan ido todas tus compañeras seguiremos con tu formación. Quiero repetir lo de hoy.

Ella se sintió feliz desde ese momento. Enrique se había enamorado de ella y sería su mujer fiel y abnegada para siempre. El insignificante detalle de que ya tuviera esposa poco le importaba. Encontraría la manera de solucionar ese pequeño contratiempo. Lo importante es que Enrique le había declarado su amor y ella se sentía la mujer más deseada del mundo.

Pasaron casi cuatro meses copulando casi a diario, en casa del odontólogo, en su coche y en cada uno de los gabinetes de la clínica una vez cerraban. Incluso lo hicieron en un cine al que se escaparon un sábado a finales de agosto, el día antes de que la familia de Enrique regresara de su exilio de Alicante. Cada vez, sin excepción, él terminaba y la echaba de su lado. Ella quedaba encantada, no por satisfecha sexualmente, que eso bien poco le importaba, sino porque él se comportaba como una pareja enamorada y le hablaba de vez en cuando. E incluso le echaba de su lado, como hacían los matrimonios de verdad.

Coincidió esa época con las cenas desagradables en casa de su tío. Diana estaba insoportable, andaba triste y saltaba a la mínima. Se mostraba tensa y desesperada, y se mantenía pegada a su teléfono móvil esperando una llamada o un mensaje que no llegaban. Suerte tenía Cesca, que apenas si estaba en casa para las cenas. Casi cada día llamaba para decirles que llegaría tarde y que no le esperasen para cenar, que tenía trabajo. Una vez colgaba, se centraba en estar apetecible para su enamorado, se imaginaba viajando con él a todos los congresos médicos del mundo e incluso, en su interior, se formaba cada vez más la imagen de Enrique, vestido con un esmoquin negro y maravilloso, mientras la contemplaba nervioso entrar y empezar a avanzar por la alfombra roja con un precioso vestido nupcial de diseño exclusivo.

¡Cómo quería a su Enrique y qué suerte había tenido de encontrarle! Al igual que él a ella, le daba todo lo que podía necesitar. Al cabo de dos semanas de la noche trampa de formación de implantes, no pudo ocultarlo por más tiempo y se lo contó a su compañera Daniela, que era con la que tenía una relación más estrecha. Esta, en lugar de compartir la felicidad de Cesca, le quiso hacer ver que Enrique tenía una manera peculiar y cruel de tratar a las mujeres. Llegó a sugerirle que la relación que mantenía con el odontólogo era enfermiza y que debía ponerle fin.

—Esa amargada, qué poco amor debe haber recibido en su vida. Si supiera lo que es el amor sin apellidos, no iría diciendo esas groserías de mi novio —se decía a sí misma Cesca con el pecho henchido y orgulloso cada vez que pensaba en su Enrique.













4.4 —  Marc  — Barcelona,  abril de 2017

Golpeamos la puerta sin indicaciones con los nudillos y esperamos. Dani está impresionante, como siempre. Me encanta como le queda ese vestido ajustado de color vino tinto con esas medias que se sujetan en mitad de sus muslos como por arte de magia. Los zapatos de tacón negro la hacen un poco más esbelta, y ella se siente más sexy, como si fuera necesario aumentar su atractivo con alzas de artificio. Es la mujer más bella que he visto nunca, sin ninguna duda.

Volvemos al lugar del primer intento. Dani ha cambiado mucho ahora, afortunadamente. La primera vez que acudimos a Satirikón, un club de swingers en el centro de la ciudad, ella iba nerviosa y helada de frío. Entonces era la reina de la teórica, pero cuando le tocó bajar al terreno práctico, sus discursos, convencidos e inflamados, fueron tomando tonos pastel, perdiendo fuerza a medida que se acercaba el momento.

Entramos sin ningún problema. Ella iba preciosa con un vestido negro corto y con un escote de escándalo. Había llegado el momento de traducir en el lienzo de una sábana lo que con tanta vehemencia defendía.

—Mi catalán, para que el amor permanezca fuerte y duradero, se le debe alimentar con pieles desconocidas y compartidas, con tamaños y aromas nuevos, con gemidos cargados de sorpresas más que de azúcar.

Yo estaba de acuerdo con ella. Sonaba tan razonable y tan romántica que nunca dudé que usar otros cuerpos en nuestros juegos sexuales nos daría una solidez extra como pareja.

Mi trabajo me había traído de vuelta a Barcelona de manera permanente, para gran alegría de ambos, y entendí que ese era el momento oportuno para iniciarnos en ese mundo antes de que el sexo se convirtiera en rutinario. Cuando le propuse llevarlo a cabo por primera vez, me dijo recelosa que primero teníamos que encontrar a los amigos que estuvieran dispuestos a ello.

—Mi preciosa Dani, ¿acaso sacas a cenar a tu consolador? ¿Invitas al cine a tu vibrador? Los cuerpos con los que gocemos serán complementos sexuales, al igual que el consolador o que el vibrador. Nunca te plantees meter a amigos ni a conocidos en estos juegos, porque hay una vinculación emocional que siempre complementará a la física y que hará que en algún momento, de manera irremediable, se confundan sentimientos, bien en ti o bien en mí. Te quiero con locura y quiero ver como gozas de todas las maneras posibles. No solo lo quiero, sino que lo deseo para ti. Pero no quiero poner en peligro una relación tan fantástica por errar en la elección del juguete sexual. Si queremos hacer eso, vamos a ir a hacerlo con desconocidos, con gente que ni siquiera sepas cómo se llama, porque para perderte en su cuerpo no es importante el nombre. No quiero teléfonos, no quiero segundas citas, no quiero direcciones. Te quiero a ti. Y eso es incompatible con lo otro. Créeme, mi vida.

Solo hemos roto esa regla con una persona. Diana tiene un cuerpo excelente, y me gusta ver como Daniela y ella sacian su sed en la entrepierna de la otra mientras sus respiraciones se van agitando. Me gusta penetrarla mientras juega con mi mujer. Me hace sentir bien. Pero no soporto a Diana. Tiene una manera de ser que aborrezco, y cuando viene a casa, prefiero que venga directamente a la cama que tener que sufrir una cena antes. Es aburrida, pedante y déspota. No sé cómo Daniela puede aguantarle. Tiene una devoción hacia ella que no acabo de entender. Cuando hablamos del tema, me dice que está unida a Diana para siempre, que es su amiga especial y que quiere tenerle cerca. Me pide que la una a nuestros juegos sexuales porque le hace disfrutar en la cama, y sabe que yo también la disfruto. Pero cuando a veces he dudado si ella quería algo más con Diana, mi preciosa canaria se ríe de mí y me dice que no intente entender lo que siente ella por Diana. Que nunca me dejaría por ella, al contrario. Que ella le hace estar más unida a mí. No voy a protestar por eso. Siempre que tiene sexo con Diana es para compartirlo conmigo, como debe ser, y yo me llevo dos cuerpos adorables en cada sesión. ¿Quién iba a hacerle ascos?

En esa primera ocasión en que fuimos al Satirikón, nos sentamos en un par de taburetes que había delante de la barra y pedimos dos copas. Hacía calor y llegaba un aroma peculiar a perversión rancia que me dejó a mi excitado y a ella temblando. La chica que se encargaba de las relaciones públicas del local nos saludó y nos acompañó a hacer un recorrido, ya que era nuestra primera vez. Al final de la barra se abrían unas cortinas, y dentro vimos una especie de cuartito muy pequeño con unos barrotes, detrás de los cuales salían brazos abiertos hacia nosotros como si se tratara de un grupo de leprosos en busca de caridad. Nos explicó que eran los hombres que habían venido solos y que solicitaban que una pareja les escogiera, lo cual les daba el derecho a moverse por todo el local. Seguimos y se empezaron a abrir ante nosotros espacios de mayor o menor tamaño, algunos iluminados con tonos azules, otros rojos. En el piso superior llegamos a un gran cuarto con un colchón que ocupaba toda la superficie, y encima de él se entrelazaban de forma arbitraria y caprichosa varios cuerpos que no repararon en nuestra presencia. Dani me tomó de la mano y tiró de mí hacia las escaleras para volver a bajar. Volvimos a nuestros taburetes de la entrada mientras charlábamos y apurábamos la copa. Cada vez los gemidos y los gruñidos que llegaban hasta nosotros eran más contundentes y abundantes.

Decidimos salir. Una vez ya en la calle, mi preciosa y asombrada compañera me dijo que no era eso lo que esperaba, que buscaba algo con más clase. Que, en una palabra, la gente que habíamos visto allí no merecía disfrutar de nuestros cuerpos.

No pude por menos de sonreír y darle la razón, pero le advertí que una cosa es buscar sitios con más categoría, y otra era esperar que tus complementos sexuales fueran todos bellos, atléticos, proporcionados y atractivos.

—Podemos ir a otros sitios que creo te gustarán, pero cuando tienes a alguien encima en un cuarto oscuro, no estás para sacarte una foto con él y colgarla en alguna red social. No debes acordarte de su rostro, sino de si su entrepierna te hizo pasar un rato diferente y agradable, y eso lo notarás con tu cuerpo, no con tu vista. No pretendo que entregues tu cuerpo a unas personas que te den asco, pero tu goce busca manos, lenguas, coños y pollas que te regalen sensaciones nuevas en un espacio sin apenas luz. No busques un añadido de modelo de pasarela porque difícilmente lo encontrarás, sin olvidar que ellos tampoco lo buscan.

Para que entendiera lo que intentaba explicarle y dejara de querer organizar sobre nuestra cama desfiles de bellos modelos en lugar de sesiones de sexo compartido, le invité a una experiencia sorpresa al cabo de unos días, tantos como tardé en disponerlo todo. Daniela estaba receptiva a la excitación casi en cualquier momento, y esa tarde le tomé la mano y la llevé hasta la cama, como tantas veces hacía ella conmigo. Le pedí que se dejara la ropa interior puesta y la tumbé boca arriba. Había conseguido, en una tienda erótica del barrio de Gracia, un juego de ataduras para tener en la cama, de esas que pasaban por debajo del colchón y salían por las cuatro esquinas, rematado cada uno de los extremos por una argolla de terciopelo suave que servían para sujetar con firmeza las muñecas y los tobillos, dejando a la persona expuesta con los brazos y las piernas abiertas. Notaba la excitación en los ojos de Daniela y en ese movimiento imperceptible de su lengua lamiendo el lado izquierdo de su labio inferior. Le pregunté si le gustaba lo que estaba viviendo, y asintió muy lentamente, con una mezcla de expresión de sorpresa y lujuria que provocaba que mi sangre se concentrara en los lugares oportunos y mi intención se acelerara. Cogí del cajón de la mesilla un antifaz negro y le cubrí los ojos, asegurándome que no podía ver. Ella respiraba de forma entrecortada, y su pecho subía y bajaba a un ritmo más acelerado de lo habitual. Cuando quedó así, atada, expuesta, abierta, cegada e inundada por la excitación, le pedí que no dijera nada en los próximos minutos, oyese o notase lo que fuera. Una vez me aseguré de que ella me había entendido y quería seguir siendo la protagonista de ese juego, me retiré de la cama y me dirigí a la puerta del apartamento, tras la cual me estaba esperando el grupo de personas a las que había citado para esa hora en concreto.

Daniela percibió enseguida que no estábamos solos, pero cumplió su promesa y no pronunció ni una sola palabra. No podía ver la expresión de sus ojos, pero estaba convencido que mezclaría la expectación con un punto de miedo y otro de deseo. Notó como empezaron a manosearle, primero de manera delicada. Hasta ocho manos, además de las mías, le recorrieron el cuerpo sin dejar ni un milímetro sin acariciar. Los jadeos de mi chica iban en aumento y se convirtieron en gemidos cuando oyó mi voz firme diciendo:

—Podéis proceder.

Fue como el pistoletazo de salida a una carrera salvaje. Sin miramientos, arrancaron a jirones su sujetador y su tanga, y le dejaron totalmente desnuda e indefensa. Desde ese momento, cuatro hombres y una mujer poseyeron el cuerpo de Daniela de todas las maneras posibles, solo dejándola descansar cuando la cambiaban de posición, todos al unísono, sujetándole de nuevo tobillos y muñecas una vez había quedado puesta como pretendían. Si los vecinos no nos echaron ese día del apartamento, no nos echarán nunca, estoy convencido. Daniela es de orgasmo explosivo, frecuentemente acompañado de un alarido de liberación. Esa tarde se doctoró sobre nuestra cama en emisión de decibelios sin ayuda mecánica, sobre todo cuando se encontró sentada a horcajadas sobre el mayor miembro de los cuatro, que no era el mío, en la posición sexual que más le excitaba, mientras otra polla menos espectacular buscaba calor en su culo maravilloso y poco explorado, y una entrepierna femenina se deshacía en espesos chorros de flujo que rompían contra la lengua de Daniela.

La sesión duró unas cuantas horas, en las que Daniela no tuvo la oportunidad de quitarse el antifaz en ningún momento. Cuando se marcharon los invitados, ella se levantó como pudo para ir al baño, intentando sostenerse sobre unas piernas que le temblaban con unos espasmos que parecían exagerados, y volvió a la cama, se aferró a mi pecho, y durmió hasta el día siguiente. Nunca la había visto tan sonriente y tan agotada como en esa ocasión.

Cuando despertó, me dio las gracias por la experiencia que le había hecho vivir, y me describió las sensaciones como mágicas, increíbles y explosivas, aunque lo que más le sorprendió fue que con cada penetración, con cada embestida, y con cada orgasmo, se sintió más unida a mí, y la conclusión que sacó de esa sesión de sexo compartido en las tinieblas, es que su amor hacia mí se había intensificado. Entendió a la perfección la esencia de lo que le conté unos días antes, y durante unos días hicimos el amor como si nos hubiera separado una guerra milenaria.

Desde entonces, me ha preguntado varias veces la identidad de las personas que la poseyeron esa tarde, pero nunca se lo he querido explicar. El misterio acostumbra a estar acompañado de un plus de morbosidad al cual no se debería renunciar nunca. Y puedo jugar con Daniela hoy, aún después de tanto tiempo, rememorando aquella sesión y dejando que imagine, a veces, que eran conocidos nuestros, en otras ocasiones, que eran familiares, compañeros de trabajo o modelos contratados para tal fin, y en sus momentos más lujuriosos, se sigue excitando cuando piensa que podrían ser un grupo de vagabundos que encontré en la calle y que tenían mucho deseo para saciar. Desde el primer momento me dijo que no le importaba, a pesar de sus preguntas. Le habían servido para lo que ella anhelaba y no olían mal. No le importaba nada más, ni tan siquiera haber notado que uno de ellos tenía una prominente barriga que en otro momento habría rechazado, y que descubrió que le daba un placer extra cuando, con cada embestida de la penetración, notaba como esa tripa superlativa le frotaba el clítoris.

Un par de semanas después de la sesión de sexo a ciegas, fuimos a otro local de Barcelona que se escondía en un palacete de la parte alta de la ciudad. La teoría de no reparar en los cuerpos ajenos sino en las sensaciones, se tornó en práctica con una naturalidad y una sencillez asombrosa, y al salir de allí con su cuerpo temblando y su mente satisfecha, me pidió que nunca dejásemos de amarnos de aquella manera, y que siempre fuera capaz de darle la serenidad suficiente como para saber que detrás de cada orgasmo regalado por otro cuerpo, está la felicidad de abrazarse a mi pecho cuando llegamos exhaustos antes de caer dormida.

Desde entonces, regresamos con frecuencia a ese tipo de locales, e indefectiblemente llegamos rendidos a casa. Dormimos unas horas, y cuando nos despertamos, copulamos como si fuera la primera vez, contándonos al oído la imagen del otro enredado en otros brazos y conectado a otros cuerpos. Nunca hemos tenido una vida sexual tan activa y maravillosa como cuando la compartimos con personas ajenas. Daniela lo dice y tiene toda la razón:

—Lo peor del mundo es confundir sentimientos con sentidos. Los sentimientos se cuidan y se consolidan alimentando sin rubor a los sentidos. Si los sentidos pasan hambre, los primeros damnificados son los sentimientos, sin duda.













4.5 —  Diana y Daniela – Barcelona, 2003

Siempre iban y venían de este tipo de locales en taxi, para evitar tener que buscar aparcamiento y para poder apearse justo en la puerta, puesto que Daniela solía ocultar bajo el abrigo alguna ropa sexy y mínima que acostumbraba a dejarle helada si no era verano. Hacerle andar en el frío de la ciudad era arriesgar demasiado el éxito de una noche que, a priori, siempre prometía. Iban cogidos de la mano, y esa noche, después de salir por segunda vez del Satirikon, no era distinta. Daniela no soltó de primeras la mano de Marc en el taxi. Ella misma le dio al conductor las señas a las que iban, y cuando este entendió que le habían dado la dirección del más distinguido club liberal de la ciudad, tuvo la delicadeza de no hacer ningún comentario ni de pedir ninguna aclaración. Ni siquiera quiso mirar por el espejo retrovisor para no incomodar a la pareja, ni se pudo apercibir que la chica, preciosa y rotunda, llevaba la falda de su vestido medio arremangada y carecía de ropa interior. Podía fantasear refugiado en la monotonía de su profesión, pero su padre siempre le había enseñado a ser discreto en el trabajo.

Marc soltó la mano de Daniela y sacó su móvil para confirmar las órdenes que había dejado dadas ante la apertura de la bolsa japonesa en un par de horas. Ella se recostó contra su hombro, notando las urgencias que gritaba su entrepierna, y deseando llegar a su destino para encontrar a personas ajenas que bucearan en su interior y le dejaran satisfecha. Siempre le producía una porción extra de estremecimiento pensar que, en unos minutos, compartiría intimidad y lujuria con personas a las que aún ni conocía.

Se dejó ir, y sus pensamientos volvieron a aquella noche en su casa, hacía ya años, una semana después de conocer a Diana. Recordó esa conversación mantenida entre las brumas que emergían del ron, y la reacción de su nueva amiga cuando terminó de contarle su historia con Susanita y de explicarle su filosofía sobre las diferencias entre sentimientos y sentidos. Sonrió y se dijo a ella misma:

—¿Ves, Daniela? Sentimiento es esa alegría que me inunda el pecho cuando me siento tan dichosa estando así con Marc. Sentido es todo lo que se ha despertado en mi cuerpo cuando imagino lo que pasará en unos minutos, y me deshace el estómago y me incendia la entrepierna. ¿Cómo alguien puede confundir ambas cosas?

Recordó que cuando dejó de hablar, Diana soltó de repente una
carcajada y le dijo:

—Sin duda, estás chiflada, pero me molas. Eres distinta, mitad cursi, mitad guarra, pero consigues una combinación apasionante. Eres una auténtica zorra escondida en un cuerpo de muñeca inocente. Y antes de que quiera saber más sobre tu mundo de sentimientos y divertimentos, me toca acto de confesión a mí.

Daniela tomó la frase como un cumplido, sonrió complacida, se levantó para servirse un poco más de ron, y volvió a la cama en la que estaban sentadas, dispuesta a escuchar a su nueva amiga aun sabiendo que difícilmente podía contarle algo tan sustancioso como lo que le había contado ella.

Se recostó contra la almohada e hizo pequeños y rápidos círculos con el vaso de tubo medio lleno. Los cubitos de hielo chocaban entre sí y producían un soniquete hipnótico.

Media hora más tarde, en la habitación solo podían verse dos cuerpos desnudos y desordenados, y podían adivinarse los susurros de dos amigas mostrándose muy lentamente todo lo que una mujer podía despertar en los sentidos de otra, como divertimento, sin duda.

Apenas habiendo transcurrido una semana desde que coincidieran por primera vez en la vida, Daniela y Diana disfrutaron de su primera noche de pasión compartida, y nació allí mismo un vínculo que sería más fuerte que la amistad y más ardiente que la pasión. Un vínculo que les haría estar unidas con una devoción que escapaba a la lógica, hasta que la muerte les separara.













4.6 — Diana y Daniela –  Barcelona, 2003 (2)

—Era una noche de San Juan —Diana empezó su relato.

El tono que había adoptado y el contenido de esas primeras seis palabras pusieron a Daniela en alerta, con el aliento entrecortado y el alma en vilo.

—Yo volvía de noche hacia casa. Sabía que mi padre llegaría tarde porque estaba en una verbena en Tarragona y no tenía previsto regresar hasta la mañana siguiente. Carlita Ester se había ido a pasar el festivo de San Juan al campo. Esa noche, en una de las hogueras de Sants, a las que había ido con un amigo que pretendía que me acostase con él, conocí a un chico que me sorprendió desde el primer momento. Gracioso y distante, estaba más bueno que todas las cosas. Me daba rabia que no se centrara en mí, cuando eso era lo que hacía todo el mundo. Antes de la media noche, y cuando pude mandar a mi amigo, el pesado, a por un par de copas, me acerqué a él y le dije que estaba muy caliente, que tenía una casa sola para mí y que me apetecía cumplir todos los deseos que él tuviera. Sabía que ese discurso derribaría cualquier barrera de un chico normal, y él lo era, sin duda. Antes de que acabara la frase ya tenía su lengua metida hasta el alma.

—Sin despedirme del pobre tonto de mi amigo, que debió beberse las dos copas para olvidar, corrimos hacia mi coche y huimos hacia casa. Joder, menudo pulpo. Antes de llegar al primer semáforo ya tenía las tetas al aire, y cuando le reprendí al ver que desde el coche de al lado dos tíos pajilleros estaban viéndome el pecho sin pagar ni entrada, él se centró en sitios no visibles desde el exterior del vehículo. Cogí la Travesera de las Corts para tomar el cinturón por Carlos III. Estaban todos los semáforos en verde y mi pie exprimía el acelerador mientras el muchacho aquel hurgaba en mi entrepierna húmeda.

—Cuando ya estaba en la avenida para tomar el cinturón, el muy capullo se me puso delante y me volvió a meter la lengua hasta la campanilla. Yo me dejé hacer mientras aceleraba y calculaba la distancia que tenía hasta la incorporación. De repente, escuché un tremendo golpe, él se apartó sobresaltado y pude ver por el retrovisor como un cuerpo caía al asfalto. Joder, había atropellado a una jodida persona que se había puesto donde no debía. No frené, en absoluto. Al contrario, aceleré todo lo que pude. No había nadie en ese momento circulando en ese tramo, yo tenía solo diecisiete años, no tenía carnet, y necesitaba sentir la polla de ese tío en mi interior. ¿Para qué cojones iba a frenar? Faltaría más que alguien imprudente me hubiera jodido la noche porque tenía ganas de suicidarse.

—Llegué a casa, y cuando bajé del coche vi que la parte delantera estaba abollada y tenía manchas de sangre. Afortunadamente, el garaje era solo nuestro y a la mañana siguiente ya me ocuparía de ello. Antes de que consiguiera entrar en la habitación, ya estaba en bolas y con el tío armado. Sinceramente, fue un desastre. Me inclinó sobre la cama, me penetró por detrás y se corrió a la cuarta embestida. Antes de que yo me comenzara ni a calentar, ya estaba saliendo por la puerta de casa con los calzoncillos, que ni siquiera se había quitado totalmente, colocados en su lugar y con grandes cercos mojados, y con los pantalones en la mano.

—Mi padre llegó a las ocho de la mañana, y tal como entró, le conté lo que había pasado. Me hizo un par de preguntas y me dijo que ya se ocupaba él. Se encerró en su despacho y al cabo de un rato vino un muchacho a casa. Me pidió las llaves del coche y se lo llevó. Antes de la noche, el coche volvía a estar en el garaje, nuevo e impoluto.

—Escuché algo de un atropello al día siguiente, pero no quise saber detalles. Solo sé que la muerta suicida era una mujer, la tía puta ya podría haber elegido otro momento para ponerse a hacer el borde por la calle. La policía estaba investigando, aunque no tenían ninguna pista, ni sobre el tipo de coche, ni sobre la identidad del conductor.

—Al cabo de unos meses, mi padre me dijo que el caso estaba en el despacho de un juez conocido suyo, y que, al parecer, alguien de la familia de la muerta estaba intentando indagar más de lo que era necesario. Le pedí que intercediese por mí, pero me dijo que ese conocido era muy estricto y que no se debían favores mutuamente, con lo cual no podía hacer nada más que mantenerme informada de cómo iban las cosas.

—A veces me aburren los hombres. ¡Qué básicos que son, la mayoría! Conseguí que desviara toda la atención de esos familiares y que les amenazara con que les fuera denegado no sé qué permiso que habían solicitado. El precio que pagué por mi tranquilidad no fue muy alto, y menos habría sido si el capullo del viejo conocido de mi padre no hubiera ido de imbécil y hubiera querido usar goma. A cambio de una fisura anal que a veces me da la lata, y de tenerme que tragar un par de corridas debajo de su mesa, conseguí que el caso se cerrara y que se paralizara la investigación.

—Mi padre me pidió que nunca le contara a nadie el episodio, y eso que él no ha sabido nunca lo de su conocido, faltaría más. Era un venerable hombre casado, con más mierda en la toga que un gallinero, y una polla pequeña y salada. Suerte para mi culo virgen que su tamaño no era, precisamente, el que dicen que es la media —aclaró Diana antes de terminar.

Cuando esta acabó su discurso, Daniela estaba paralizada. A medida que la iba escuchando fue recordando escena por escena esa noche. Revivió el sonido que hizo la cabeza de su madre contra el suelo al reventar como una sandía, la rabia que sintió hacia quien fuera que condujera ese coche, la desolación que le invadió al sentirse sola en el asfalto sin nadie que le ayudara y viendo como los sesos de su madre se deslizaban lentamente hacia el exterior del carril debido al discreto desnivel que había en ese punto. Recordó, desesperada, como meses más tarde, Rebeca y Consuelo vieron como se les discutía de forma injusta y demasiado beligerante, la licencia para una segunda farmacia, hecho que siempre achacaron a que su relación de pareja empezaba a ser conocida en la ciudad y mal vista en muchos círculos.

En un instante supo que quería matar a Diana, y que su única posibilidad de hacerlo pasaba por el desconocimiento de esta sobre la verdadera identidad de la víctima del atropello. Lo único que se le ocurrió en ese momento fue abalanzarse sobre la ejecutora de su madre, la misma persona que la había insultado y que había conseguido que sus tías naufragasen en el intento de conseguir abrir una nueva farmacia, convencidas de que su sexualidad no solo era juzgada por la sociedad, sino que les impedía progresar. Se arrojó sobre ella con lo que Diana confundió con pasión, le arrancó las bragas y se enterró en su entrepierna, sabedora que los cinco minutos que tardase su amiga en llegar al orgasmo serían de gran utilidad para pensar en cuáles debían ser sus siguientes pasos.

Mientras estimulaba y excitaba a Diana Mateu hasta hacerle alcanzar el clímax, Daniela planeó cada uno de los detalles de su venganza que, por prudencia y por ejecución, debería demorarse muchos años.













4.7 — Millo y Daniela  —  Barcelona, enero de 2016.

—Sé cómo hacerlo —le susurró Millo con expresión grave.

No es que hubiera nadie más con ellos que pudiera escucharles, pero la ocasión requería la ceremonia y la discreción que llevaba intrínseca el susurro. De hecho, estaban recostados en el sofá de la casa del convento, donde las paredes eran gruesas e impedían que cualquier ruido saliera al exterior.  Daniela abrió mucho los ojos y siguió mirándole, como dándole licencia para que desarrollara su idea.

Unos días atrás le había contado el único secreto que quedaba por contarle. Y no de manera premeditada, sino porque el azar así lo decidió por ella.  Llegaban tarde a una entrevista en un programa de divulgación científica que se emitía a medianoche, a la que Millo se había comprometido para hacerle un favor al director de contenidos de la emisora, que era hermano de un profesor colega suyo en la universidad. La radio se encontraba en la avenida Diagonal de la ciudad, y no se les ocurrió mejor idea que cenar en la zona de la Barceloneta. Se habían entretenido demasiado en la cena y, aunque pensaban llegar mucho antes de la hora en la que estaban citados, el tiempo se les echó encima. Atravesaban la ciudad a toda prisa aprovechando la sincronía de las luces verdes de los semáforos cuando, al tomar la calle Aribau, tuvieron que frenar en seco para no arrollar a una viejecita que estaba cruzando por donde no debía. El coche quedó a menos de medio metro de la mujer, convertida por efecto de magia en una escultura de alabastro y gelatina, petrificada y temblorosa. Una vez recobró la autonomía, soltó unos cuantos exabruptos sin un destinatario concreto y siguió su camino, alcanzando la otra acera antes de que Daniela, que era quien conducía, volviera a atinar con el acelerador para reanudar la marcha. Se quedó silenciosa y, cuando llegaron a la sede de la radio, aparcó en el reservado habilitado para los invitados y acompañó a Millo hasta el estudio.

A la salida, una hora y media después, fueron a casa de Millo y allí, antes de apagar la luz, acoplados en la cama el uno con el otro, le contó la realidad de la muerte de su madre. Le habló de lo culpable que le había hecho sentir la gente, de la mirada perdida de Pinito buscando en el asfalto la vida que le acababan de arrancar, de la mancha que vio alejarse a toda velocidad y de lo que rezó, día tras día, año tras año, para averiguar quién conducía ese maldito coche que se había escapado con un grafiti maravilloso dibujado con los sesos y con la sangre de su madre. Le explicó por qué había decidido convertirlo todo en un accidente vascular, igual de doloroso, pero vulgar para la gente, sin darles opción a que le restregaran por la cara que ella estaba allí y que igual podría haber hecho algo, como ver qué coche había hecho añicos a Pinito y había cambiado para siempre su vida. Un infarto era la sota, el caballo y el rey de una baraja oscura y luctuosa, pero un atropello frente a ella le obligaba a justificar por qué había mirado hacia el cuerpo de su madre, convertido en un guiñapo, en lugar de analizar cada arruga, cada pelo, cada tono de la tez de la persona que conducía el vehículo ejecutor. Justificar el por qué no se había aprendido de memoria el número de DNI de ese asesino sin rostro, como si fuera un nuevo poder de esa mujer biónica de una serie de televisión de antaño, con rayos X en los ojos que hubiera localizado la cartera del conductor, la hubiera traspasado y retenido sus datos en media fracción de segundo, era más de lo que podía soportar aún hoy. En definitiva, una vez enterrada su madre, lo importante era el resultado y no la causa.

—¿Lo entiendes, Cotufa?

Cotufa le dijo que lo entendía porque así era. Él era un experto en camuflar verdades, en vivir ocultando una realidad tan cruel como innecesaria, y era el primero que jamás habría contado a nadie que su madre murió desgarrada intentando remediar de manera estúpida, con una percha metálica, el encomiable empeño de un espermatozoide a sobrevivir en un mar infecto para fecundar un óvulo negro y agonizante.

Daniela se sintió reconfortada y ya no puso freno a soltarle toda la verdad. Le intentó explicar el odio que había ido creciendo en ella desde esa noche de San Juan, como la realidad supera mil veces a la ficción y se vio recompensada, sin ni siquiera imaginarlo, durante una noche bañada en ron, cuando una confesión, gratuita y sin malicia, le hizo establecer como objetivo prioritario hacer justicia con su madre. Millo tuvo la delicadeza de ni tan siquiera sonreír cuando ella le contó que la única forma que se le ocurrió en ese momento de que Diana no se diera cuenta de que ella era la hija de la persona a la que había matado, fue sumergirse entre sus piernas y convertir su llanto en gemidos de éxtasis y, aún hoy en día, seguía ahogando su rabia en el sexo de Diana Mateu porque estaba convencida de que teniéndola tan cerca, tendría algún día la oportunidad de pagarle con la misma moneda. Muchas de las cosas que formaban ahora parte de su vida eran fruto de esa mentira que representaba, y así continuaba frecuentando todo lo que podía la casa de Diana, mantenía una relación sexual con ella compartida con Marc, a pesar de que siempre se habían prometido que jamás sería parte de sus juegos sexuales nadie que estuviera vinculado a ninguno de ellos por un lazo diferente a la atracción meramente física. Con Diana, se habían permitido una excepción que Daniela sabía que no era peligrosa, puesto que su marido odiaba a Diana y solamente disfrutaba usándola en la cama.

Esa noche, tras la larga confesión de Daniela, Millo le preguntó si todo eso significaba que se había planteado en serio matarle. Cuando ella le contestó afirmativamente, él le pidió que descansara y que le dejara pensar. Dicho eso, apagó la luz y abrazó a Daniela hasta que ella empezó a tener los espasmos que eran siempre el preludio de su sueño. Luego la soltó, le dio su espacio y puso a imaginar cómo podría ayudar a su amiga.

Hasta unos días después no volvieron a mencionar el tema.

—Sé cómo hacerlo.

El plan que le propuso era tan sencillo como perfecto y, si por algún motivo se acababa descubriendo que era una ejecución, de ninguna manera ella podía ser centro de la investigación, recayendo entonces las miradas sobre Enrique, lo cual le permitiría, además, matar dos pájaros de un tiro. Es increíble pensar que, si una persona es capaz de conjugar sus circunstancias y posibilidades como si de un complicado jeroglífico se tratara, puede llegar a conseguir resultados espectaculares. Daniela cumplía todos los requisitos para encontrarse en un escenario ideal en el que poder representar esos movimientos que le llevaran a alcanzar su objetivo. Trabajaba sin necesitarlo en una clínica con un jefe al cual no soportaba, tenía libre acceso a todas las dependencias de la clínica, incluido el despacho que hacía las veces de vestuario de Enrique, no tenía responsabilidad alguna sobre el almacén y podía determinar quién estaba en cada gabinete en cualquier momento, ya que para algo era la responsable de las auxiliares. Para acabar de facilitar las cosas, Diana Mateu tenía una boca delicada que le llevaba con asiduidad a tener que sentarse en el sillón para trabajar sobre su encía o sobre alguna pieza en la que había permitido que una caries avanzase demasiado. Solo había que esperar el momento oportuno, que sin duda llegaría más pronto que tarde.

Los tratamientos a los que se debía someter Diana se alargaban siempre durante tres o cuatro días, ya que no podían tratar las encías en la misma sesión porque no era aconsejable anestesiar toda la boca a la vez. Enrique bien lo sabía. Cuando se licenció, se dedicó a viajar por Cuba regalando su inexperiencia a cambio de contar con pacientes necesitados y sin dinero. Pronto aprendió que dejar insensible una boca completa, por muy reversible que fuera el efecto, dejaba con demasiada frecuencia porciones de lengua arrancadas a bocados como secuela principal, e iba tomando buena nota de que unos dientes sin una conciencia que les guiaran, eran igual de peligrosos que un caballo salvaje fuera de control, y se cerraban y amputaban sin distinguir si la carne que apresaban era propia o extraña. Las víctimas solo eran conscientes de la avería que se habían provocado cuando les invadía el inconfundible sabor a vagoneta oxidada de la sangre. Frecuentemente, las sesiones de prácticas odontológicas en tierras cubanas acababan con una huida precipitada mientras se escuchaban de fondo unos exabruptos líquidos que profería el afectado, recuperando casi por arte de magia el dominio del idioma taíno de sus antepasados.

Millo le dijo a Daniela que solo tenían que esperar esa oportunidad con la guardia bien alta y el trabajo meticulosamente ejecutado. El secreto estaba en la anestesia. Nunca nadie tiene tan franco acceso al torrente sanguíneo de otra persona de manera voluntaria como quien puede inyectar cualquier sustancia. Cuando llegara el momento, se trataba de conseguir que Enrique introdujera en el cuerpo de Diana algo que la matara de manera tan silente como efectiva.

—El arsénico sigue siendo el rey —sentenció Millo.

Prepararía una serie de ampollas de anestesia especiales para Diana. Lo único que, para empezar, tenía que hacer Daniela, era conseguir unas cuantas unidades de anestesia de las existencias de la clínica, por si a alguien se le ocurría controlar los números de lotes del fármaco. Era necesario para la limpieza del trabajo que coincidieran con las referencias que en su momento había adquirido la clínica. Era importante no dejar ni un solo cabo suelto.

Una vez con las ampollas en casa, Millo se dedicaría a aspirar mediante una jeringa una pequeña cantidad del contenido, y lo sustituiría por arsénico. Se negó a darle detalles a Daniela de las cantidades porque, según decía, era preferible que ella no supiera en absoluto ese tipo de minucias que le podían llegar a comprometer en un desgraciado descuido.

El origen del arsénico también sería una incógnita para ella. Millo le garantizó que lo conseguiría de una forma que no se pudiera rastrear en manera alguna, ya que ningún proveedor podría dar detalle de un pedido que tuviera ninguna relación con ellos, ni tan siquiera con la clínica.

Cuando se las devolviera, Daniela debía conseguir que Enrique anestesiara a Diana con esas ampollas en tres o cuatro días consecutivos, cosa que podía parecer difícil, pero que no lo era. Sabiendo cómo se comportaba Enrique en el gabinete, su patética y previsible reacción ante cualquier injerencia en su trabajo, lo tenía muy fácil. Solo tenía que conseguir que estuviera de auxiliar del doctor quien más le sacara de quicio, y provocar que antes de anestesiar a la paciente, se formara un revuelo controlado en el gabinete para que ella pudiera cambiar la anestesia que se hubiera dispuesto de manera aleatoria por la modificada por ellos.

Para acabar de liberarla a ella de cualquier sospecha de culpa en el caso de que el arsénico fuera detectado, debía acceder al vestuario de Enrique y depositar en el bolsillo de su casaca de trabajo el resto de ampollas modificadas.

Daniela se quedó muda durante unos minutos que se le hicieron eternos a Millo, pero no quería interferir en manera alguna en la batalla que sabía que ella estaba librando en su interior. Si la conocía bien, de lo cual estaba seguro, no dudaba que saldría vencedora la opción de la venganza segura tras conseguir ahogar en absurdas penas la parte ética de su amiga. La salsa espesa que se consigue cuando se pone a fuego muy lento el odio lo llega a impregnar todo, y solo hace falta el empujón de una segura impunidad para acabar de quebrar una mente deseosa de liberarse. Daniela podía ser su más entrañable amiga, pero no dejaba de ser una humana. Aventajada y especial, eso sí, pero con los mismos pobres resortes que todos. Resortes dedicados, por encima de todo, a justificarse a sí mismos ante cualquier atrocidad que pudieran cometer. No hay otra raza en todo el universo que tenga tanta capacidad para buscar culpables ajenos a las desgracias, que frecuentemente han facilitado ellos mismos, como la humana. Su previsibilidad era a veces aburrida, aunque muy práctica para ciertas cosas.

Daniela notaba una verbena en su interior y gases buscando cualquier salida al exterior que le dejaban sin aliento cuando fue capaz de verbalizar su decisión.

—Joder, Cotufa, es demasiado sencillo. Lo que puede parecer más complicado es entrar en el despacho de Enrique, pero nunca lo cierra con llave y al final todas accedemos allí, aunque sea para tumbarnos un rato en el sofá. Eso no es problema. Quizá lo peor sea conseguir organizar un revuelo en el gabinete sin que nadie me pueda mirar a mí como instigadora y hacerlo cuatro días seguidos.

Millo esperaba esa objeción, y con toda la tranquilidad del mundo le dio la solución que cerró el circuito en la mente de Daniela y la convirtió, sin apenas darse cuenta, de huérfana nostálgica y cargada de odio, en asesina.

—Sabes que Enrique no es muy suave de movimientos, precisamente. Consigue que Diana tenga cita a primera hora y deja la bandeja del sillón donde se depositan los instrumentos sin atornillar. Al primer movimiento Enrique tirará involuntariamente la bandeja y todo su contenido al suelo, y ya sabes que su reacción será furiosa, lo pateará todo y culpará a quien tenga delante, y es mejor que sea alguien a quien odie en esos días, porque así el espectáculo que necesitas está garantizado. Consigue eso el primer día que vaya Diana y todo el resto será demasiado fácil como para que ni siquiera puedas dudar. Después del primer día y del primer barullo, Enrique se asegurará que tú controles quién está en el gabinete, y nunca serás tú, aunque sí que dejarás la bandeja preparada cada día, ya sin tornillos aflojados.

Se le aceleró el corazón mientras interiorizaba todo lo que le había dicho Millo, empezó a hiperventilar y solo consiguió provocarse más gases. En el momento en que supo que había traspasado la línea, cerró los ojos, asumió la idea y suspiró.

Abrió de nuevo los ojos y miró fijamente a su amigo.

—Adelante.

Millo asintió levemente, le besó en la frente y se giró muy despacio para empezar a organizarlo todo. Una ligera mueca parecida a una sonrisa se dibujó por un momento en su rostro mientras buscaba una tarjeta de visita en la que estaba escrito el número de móvil que abriría el proceso de preparación del asesinato de Diana Mateu.

Unos minutos después, había hablado con Rubén Álvarez y le había pedido uno de los miles de favores que le debía, como siempre sin preguntas ni curiosidades. A través de su tienda de materiales y sustancias para el cuidado del campo y los jardines, le pidió que contactara con Purolite de México y que les solicitara una cantidad de arsénico que él retiraría en su próximo viaje a Cancún, en unas semanas. Millo sabía perfectamente que en España la venta de arsénico puro estaba demasiado controlada, y sabía que importarlo mezclado con uno de sus cargamentos científicos, que no solo no controlaba la policía de aduanas, si no que protegía y custodiaba para que llegara en óptimas condiciones a Barcelona, era la mejor manera de tener el elemento que haría posible que Daniela cambiara una permanente sensación de odio por otra intermitente y menos profunda de remordimiento.













4.8 — Diana  —  Barcelona, diciembre de 2016

Era el cuarto día consecutivo en que tenía que ir a la clínica Ballabriga y Diana se había convertido en un cadáver de trapo que conservaba, sin saber muy bien por qué, un cierto movimiento autónomo. Cualquier muerto viviente de la peor película de serie B presentaba mejor aspecto que la que había sido una de las mujeres más atractivas y odiosas de la alta sociedad barcelonesa. Apareció a su hora, sin peinar y sin maquillar, arrastrando los pies y las palabras, y se desparramó nada más sentarse en el sillón odontológico. Ni siquiera reaccionó cuando Enrique entró, y no se percató de la mal disimulada cara de horror y asco del dentista en cuanto vio en lo que se había convertido su amante. Sin preámbulos ni conversaciones sarcásticas y agudas como era costumbre, Enrique se excusó, le dijo que no quería tratarla estando ella así y que se fuera a su casa o a donde le diera la gana, pero que no quería que perdiera el tiempo ninguno de los dos.

Al salir del gabinete, Daniela cogió a Diana por el brazo y le pidió que se fuera a descansar a casa, que se olvidara de todo el mundo y que durmiera, que era la única manera de recuperarse de lo que tuviera, que sin duda era algo importante. Punzadas de arrepentimiento y compasión le apuñalaron cuando le dijo

—Es viernes, bombón. Aprovecha y descansa. La cena de mañana la podemos hacer cualquier otro día.

Casi sin fuerzas, Diana pidió en recepción que le avisaran un taxi. No se veía capaz de ir andando los veinte minutos de camino que separaban la consulta de Enrique de la casa de los Mateu. Solo deseaba meterse en la cama.

No llegó a poder descansar en su colchón, ni siquiera pudo llegar a casa. Cuando el taxista se giró al llegar a la dirección señalada para decirle a Diana cuánto le debía, ella yacía inconsciente en el asiento trasero. Antes de que la patrulla acudiese al aviso de urgencia que emitió el taxista, la mujer ya había fallecido. En unos minutos llegó una ambulancia que ejercía de UVI móvil, que solo pudo certificar la muerte de Diana Mateu. Intentaron, más por protocolo que por convicción, varias maniobras para recuperar su pulso, aunque el aspecto que presentaba y el color de natilla agriada de su piel les hicieron entender que sería inútil cualquier esfuerzo aún antes de empezar.

Tras los trámites legales oportunos, trasladaron el cuerpo al Centro de Patología Forense de Barcelona, donde se programó la autopsia para el día siguiente. Ese viernes los especialistas hicieron varias pruebas sobre el cuerpo, empezando por las más básicas. Casi de inmediato descartaron la muerte por causas naturales. El estómago de Diana apenas conservaba restos de cualquier alimento que se pudieran analizar, pero presentaba una inflamación inusual. No tardaron en centrarse en un elevado índice de arsénico que presentaba el cuerpo, aunque en los diversos informes que se presentaron en los días siguientes se incidía en que, si bien la cantidad de arsénico que se halló era muy superior a la normal y altamente perjudicial para la vida, no era letal necesariamente.

Se concluyó, no obstante, que era la causa probable del fallecimiento, y se declaró la muerte de Diana Mateu como un asesinato por envenenamiento.

En los días siguientes se produjo un espectacular revuelo mediático dada la identidad de la víctima. Desde los editoriales de los periódicos más sensacionalistas se apuntaban teorías que parecían más sacadas de un argumento de cine de espionaje que de la vida real. Querían ver en el entorno del juez Mateu un posible grupo en el que encontrar un culpable que quisiera vengarse de esa manera de alguna sentencia emitida por Fermín. La prensa hacía guardia en la puerta de la casa familiar, y la pobre Carlita Ester intentaba sin éxito convencer a cuantos llamaban al timbre de que tanto el juez como su sobrina merecían el respeto del duelo.

La abnegada mujer se limitaba a apuntar que ella misma era la que se encargaba de las comidas en la casa y que solo usaba alimentos ecológicos y de gran calidad. Que, si querían ver en ella a una posible asesina, estaba dispuesta a enfrentarse al detector de falsedades más minucioso, pero que su único pecado era mezclar sabores mediterráneos con reminiscencias de su Ecuador natal, entendía que con muy buen resultado.

La policía custodiaba la puerta del edificio para evitar que algún reportero cumpliera con demasiado celo su trabajo y consiguiera colarse en el portal para conseguir unas palabras o una imagen que nadie más hubiera conseguido. Fermín Mateu rogó que se protegiese a su sobrina Cesca, puesto que era una persona con cierta inestabilidad emocional, y no quería que se viera perjudicada por esa presión que ejercían sobre lo que quedaba de la familia. La prensa pronto vio que de la chica no se podía sacar nada, puesto que en las contadas ocasiones en que habían accedido a ella y la habían asediado con micrófonos, nunca había pronunciado ni una sola palabra. Se parapetaba tras una mirada vacía y caminaba por la acera sin dar muestras de percatarse de lo que pasaba a su alrededor. Su actitud inexpresiva y su cadencia cuando avanzaba, casi le hacían asemejar a una virgen aparecida por error en un burdel, y daba la impresión de levitar atrapada en un éxtasis misterioso, de tal manera que a los reporteros les empezó a generar intranquilidad acercarse a ella y poco a poco la fueron dejando campar a sus anchas sin presionarle. Más de uno de ellos tuvo, en los días siguientes a los del asedio de la casa de los Mateu, sueños incoherentes e inconfesables en los que, con frecuencia, aparecía el reportero con un micrófono hundido en la cuenca de uno de sus ojos vacíos, y atravesado por una espada de fuego que sujetaba la mano incandescente de una Cesca Mateu elevada unos metros sobre el suelo, coronada con una diadema ardiendo y con una gargantilla que jurarían se parecía al collar de un perro. Incluso Arsenio Cavé, fotógrafo free lance que trabajaba para varios medios, decidió cambiar de vida y de objetivos, y a partir de aquella época se dedicó a fotografiar animales para revistas especializadas en fauna salvaje. Murió al cabo de pocos años a causa de las heridas que le provocó el ataque de una pareja de yacarés en la jungla brasileña. Antes de morir, sus allegados juraron que, entre delirios, describía a una diosa de fuego vestida con un velo ignífugo de color sangre y custodiada por dos perros picardos.

Una vez se tuvo la convicción de que se trataba de un asesinato, se decretó el secreto de sumario, al que ni siquiera tuvo acceso Fermín Mateu a pesar de que intentó recurrir a todas sus influencias. Los investigadores analizaron todos los círculos en los que se movía Diana Mateu. Intentaron reproducir cada uno de sus pasos de la última semana para determinar si había podido ingerir algún alimento envenenado en algún lugar, pero las posibilidades eran infinitas, ya que Diana presentaba una vida social activa y desordenada, con lo cual era difícil saber a ciencia cierta dónde y con quién había estado. Interrogaron a sus compañeros de gimnasio, donde la chica iba a relajarse a la piscina más que a mantener la forma, pero llegaron a la conclusión que no tenía con nadie una relación lo suficientemente importante como para pensar que entre esos aparatos de musculación se pudiera encontrar una mano ejecutora.

Lo único que se pudo demostrar a ciencia cierta es que la clínica Ballabriga era el lugar que más había frecuentado en esa semana. En cuanto uno de los forenses apuntó que, si bien el arsénico solía administrarse por vía oral, no era descartable que se pudiera haber suministrado de otra forma, la investigación se centró en la clínica y en su personal. En primer lugar, entrevistaron a su única amiga conocida, Daniela Sforza, y a su prima, Cesca Mateu, ambas trabajadoras de la consulta dental y que podían tener mayor conocimiento de las circunstancias por las que había pasado la fallecida en esos últimos días.

Daniela obvió algo tan privado como que su marido y ella mantenían una relación de intercambio sexual con Diana, cuyo último episodio lo habían disfrutado hacía solo unos días, el lunes anterior por la noche. Estuvo explicando a los tres investigadores que hablaron con ella que, ciertamente, tenía una magnífica relación de amistad con Diana Mateu, que asistía a esa clínica precisamente porque ella trabajaba allí, y que ella misma había asistido a Enrique Ballabriga en el gabinete el primer día que Diana había acudido aquella semana, cuando se le había practicado una endodoncia de una pieza 25. Eso había sido el martes, y habían seguido con el tratamiento de esa misma pieza el miércoles, para cerrar el conducto, dejando para el jueves la tarea de reconstruir la pieza de manera definitiva y para el viernes un mantenimiento de encías, tratamiento que no llegaron a realizar ya que la fallecida presentaba muy mal aspecto y le aconsejaron que se fuera a su domicilio, al que llegó ya muerta, como bien sabían. Les aclaró que no había asistido al gabinete del doctor Ballabriga ni el miércoles ni el jueves. También les contó que su cometido en la clínica era asistir a los doctores, efectuar raspajes o higienes a los pacientes, y mantener los gabinetes bien provistos de material, así como supervisar la pulcra esterilización de todos los instrumentos utilizados. Precisamente había formado en esos dos últimos cometidos a Cesca Mateu, la prima de la fallecida. Daniela tenía entre sus funciones algunas relacionadas con el laboratorio de prótesis, y no tenía ninguna responsabilidad, al contrario, en el almacén, los pedidos de material, fuera fungible o no, ni en el control de stock del mismo.

La entrevista con Francesca Mateu fue mucho más corta y sustanciosa. La muchacha, que apenas pasaba de los veinte años, entró en pánico y no fue capaz de abrir la boca ante las preguntas que le hacían. A pesar de que conocían los antecedentes traumáticos de la prima de la asesinada, insistieron en que era muy importante que les mencionara cualquier detalle que hubiera percibido en los últimos días.

—Sabemos que es difícil para ti, pero también estamos convencidos de que quieres, igual o más que nosotros, encontrar al responsable de la muerte de tu prima.

Cesca perdió la compostura y abrió una línea de investigación que antes de iniciarse ya se había dado por cierta y definitiva.

—¿Qué me importa lo que le pase a ella? Era una zorra. Se follaba a Enrique y eso está muy feo.

Tras esa única afirmación de la joven trabajadora, no tardaron en centrarse todas las hipótesis en Enrique Ballabriga, aunque pareciera mentira. No solo fue quien había tenido acceso a la boca y, por tanto, a una entrada al cuerpo y al torrente sanguíneo de Diana en los últimos tres días, sino que además, si hacían caso a las palabras de una jovencita agobiada, aterrorizada y desequilibrada, podía existir una causa para que un hombre conocido y casado quisiera asegurarse una discreción eterna.

Habían recogido algunas opiniones de otros trabajadores de la clínica que relacionaban al odontólogo con la fallecida. Nadie podía confirmar si habían mantenido un idilio, pero todos habían oído rumores sobre ese extremo.

Se encontraron en el bolsillo de la casaca de Enrique algunos envases de anestesia. Aunque no era inverosímil debido a su uso constante, tampoco era frecuente que un odontólogo llevase consigo envases de epinefrina, ya que la práctica general era que las auxiliares prepararan el material para anestesiar antes de cada paciente. El odontólogo cogía de la bandeja que se sujetaba al sillón la jeringa recargable ya con el recipiente de anestesia colocado en su posición. Si necesitaba más, la auxiliar le facilitaba otro envase. Todos los odontólogos confirmaron que era ese el procedimiento habitual. Y si en alguna ocasión quedaba algún frasco sin administrar, la auxiliar lo retiraba de la bandeja y lo volvía a guardar en los cajones del gabinete, apartado de la exposición prolongada a la luz.

El odontólogo no supo dar ninguna razón lógica y convincente que explicase la presencia de los frascos de anestesia en el bolsillo de su casaca de trabajo.

Los análisis de la anestesia hallada en el uniforme del conocido dentista dieron positivo de arsénico, en una cantidad muy baja. Se había extraído con una aguja una mínima cantidad de epinefrina y se habían inyectado en su lugar 0,06 gramos de arsénico, dosis que no era letal en principio. Pero los analistas concluyeron que un suministro continuado de ese combinado durante unos días, haría introducir en un cuerpo una cantidad suficiente de arsénico para provocar la muerte antes de que los sistemas del propio cuerpo eliminaran el veneno. Tres días alternativos en una semana parecían pocos para causar una muerte tan fulminante, pero no podían determinar si se había suministrado más de un envase por sesión, circunstancia que habría dado la oportunidad de introducir en el cuerpo de Diana una cantidad indeterminada de arsénico, o si la práctica de administrar el veneno a la víctima por este medio había empezado semanas atrás, dado que la señorita Mateu era una paciente frecuente de Enrique Ballabriga, y raro era el mes en que no acudía algunas veces a su consulta, como así demostraban la relación de agendas de las últimas semanas. A pesar de que la historia médica no recogía actuaciones sobre la paciente que requirieran anestesia hasta esa semana, no podía ser considerado dogma de fe un historial que había sido redactado por quien ahora era el principal señalado en la investigación.

Si la cobertura mediática de los primeros días fue espectacular, en cuanto el odontólogo fue declarado sospechoso del asesinato de Diana Mateu, se multiplicaron las horas dedicadas al asunto en todas las televisiones y radios nacionales, y los periódicos debían desechar noticias que otrora habrían tenido cabida sin dudar, para alojar la cantidad de información, artículos, editoriales, entrevistas e inventos que generó el caso. 

Pronto se empezó a hablar de la vida de Enrique Ballabriga, se le desnudó de todo decoro y respeto, y en ciertos programas de televisión se empezaron a rescatar antiguos compañeros de estudios del odontólogo que cambiaban anécdotas estúpidas e irrelevantes por bolsas más o menos generosas. La afluencia de conocidos del pasado fue tal que la cantidad de dinero iba bajando proporcionalmente a la inverosimilitud del episodio que relataban, y finalmente todos los programas eran conscientes de que pagaban una limosna a cambio de historias inventadas, pero no por ello despreciables, ya que alimentaban la morbosidad del público y engordaban las audiencias.

Los periódicos no tardaron en empezar a hablar del pasado oscuro y sórdido del dentista, cincelado artificialmente al calor de las historias inventadas por sus antiguos compañeros. Se presentó al odontólogo como una persona inestable, irascible, que había robado exámenes con tan solo 7 años, instalado cámaras en los vestuarios femeninos de un colegio que, en la época en la que Enrique asistía, ni siquiera disponía de vestuarios, y envenenado a los gatos del conserje, que vivía en la garita de la entrada del colegio. Como el pobre guarda había fallecido años atrás, no había podido declarar que odiaba a los mininos y que tenía alergia al pelo de los animales pero, aunque hubiera vivido, el resultado no habría sido diferente: que el investigado por envenenar a la hija pija de un juez tuviera antecedentes de envenenador, aunque fuera de felinos, era demasiado sustancioso como para andar con remilgos sobre su veracidad.

Los medios sentenciaron, sin haberse iniciado el juicio, que Enrique Ballabriga había eliminado a su amante suministrándole veneno en cada inyección de anestesia que le daba, gradualmente y sabiendo que el tratamiento se alargaría unos días, buscando la cantidad oportuna de veneno que fuera matando paulatinamente a su víctima dejando el mínimo rastro posible. Incluso dieron por probado, sin ninguna base razonable, que la mujer había empezado a chantajear al dentista para que dejara a su esposa y se casara con ella, que vestía mucho ser la odontóloga consorte más importante de la ciudad.

Tal presión provocó en el cerebro de Enrique un eclipse de entendimiento, bajo el manto de cuyas sombras urdió y ejecutó el asesinato de una amante incómoda.

El problema de la sociedad es que, con frecuencia, el público tomaba como ciertas las conclusiones a las que llegaban ciertos medios, aun cuando solo fueran opiniones discutibles, y otorgaban la condición de certeza absoluta a los comentarios que se ofrecían desde tribunas que nunca deberían haber tenido ninguna credibilidad.

Y así, personajes que eran públicos por decisión o por obligación, recibían sentencias mucho más duras y eternas que lo que podían significar unos años de reclusión en alguna cárcel, por masificada que estuviera. Y ese conjunto de jueces sin toga y con mandos a distancia manchados de cerveza y de hastío, determinaba de manera mucho más contundente el destino del personaje y de toda la gente que les rodeaba.













4.9 —  Cesca  —  Barcelona, marzo de 2017 (2)

Cesca dejó el mando del televisor a su lado, en el sillón. Se levantó como en un sueño y se dirigió mecánicamente hasta el escritorio revuelto donde jamás se había sentado. Le servía para depositar los papeles que sacaba del bolso cuando llegaba a casa, las cartas que recibía, en su mayoría publicidad sin ningún interés o extractos bancarios que siempre solicitaba en papel, ya que no se entendía todo lo bien que debería con los ordenadores. También solía acumular allí las cuentas de los supermercados que nunca tiraba a pesar de que jamás las había repasado. Siempre entraba para comprar caprichos, y esos siempre costaban lo que costaban. La compra de verdad quedaba a cargo de Carlita Ester, la chica de servicio, y lo que esa hiciera con los tickets bien poco le importaba. Cogió un mazo de hojas en blanco y un bolígrafo de propaganda de su clínica dental. Volvió delante de la tele y, apoyada en la mesilla auxiliar en la que normalmente reposaba los pies descalzos, empezó a escribir con todo detalle lo que tenía en mente.

“A quien encuentre esta carta:

Nunca he querido ser una persona mala. Ni tampoco buena. Sencillamente he querido ser una persona. Nunca me han dejado serlo. A veces, vivir es difícil. A veces, morir no lo es tanto. Hoy no puedo callar más mi secreto viendo como el hombre de mi vida, mi amante, mi prometido, el maravilloso doctor Enrique Ballabriga, es acusado injustamente a causa de una absurda negligencia de la investigación policial. Enrique igual no es la mejor persona del mundo de cara a los otros, aunque para mí es mi luz y mi pasión. Enrique puede tener defectos, pero nunca miente. Y nadie parece darse cuenta de que si él dice que no ha envenenado a nadie es que no lo ha hecho.

Hace siete años maté por primera vez. Tenía trece, lo cual es meramente una información y no una justificación. No necesito justificar de ninguna manera el que haya hecho el trabajo que otra gente debería haber hecho. Por mucho que tuviera trece años, quería matarla, y la maté. Y hoy en día sigo sabiendo que no tenía otra elección. No me arrepiento de haberlo hecho. Era lo que en ese momento debía hacer.

Maté a mi madre. Era mala y se merecía morir. No solo no le importaba lo que me pasara, sino que apoyaba y promovía lo que me hacía daño. De hecho, muchas veces he pensado que todo nació de su mente diabólica. Lógicamente, tenía que desaparecer. Con ella descubrí mis poderes. Pasó después de la primera vez, después de que mi madre escuchara la rabia de mi padre, de que colaborara en esa monstruosidad, de que esperara pacientemente a que se apagaran los jadeos de los perros, de ponerles la cena en sus cuencos relucientes y de servirle a mi padre un plato de guisado para que se preparara para salir de caza en la madrugada. Solo sentía asco y odio. Y la vi de pie, a pocos metros de mí, restregando el trapo para borrar las manchas que mi propia sangre había dejado en él. La miré, la miré fijamente. Repasé cada milímetro de su nuca, su cola de caballo, su piel ajada y amarilla, su perfil cuando ladeaba la cabeza. No sé el tiempo que pasó, pero la deseé muerta. Me vacié. A la mañana siguiente mi padre se había ido con los perros y descubrí con una enorme satisfacción el cadáver de mi madre, con la cabeza aplastada contra el suelo de la entrada de la casa, bajo la ventana de su habitación. No dudé ni por un segundo que yo la había matado. Estaba convencida de que mi mirada había conseguido meter en ella el germen de la muerte, que se había desarrollado de una manera u otra en pocas horas. Jamás había sentido tanta excitación ni me había sentido tan bien. He de confesar, ahora que ya poco importa todo, que no pude reprimir un deseo que nació de mis entrañas en ese instante y que acabó de colmar mis ansias de venganza. Me puse sobre su cuerpo semidesnudo, abrí mis piernas, y me puse a orinar encima de su cadáver. Lentamente, regulando el caudal que salía de mi interior para poder regarla toda, de abajo a arriba. Terminé en su cara, llena de sangre seca. Casi me mareé de placer cuando las últimas gotas se metieron en su boca medio abierta en un rictus de horror.

Cuando llegó mi padre, a media tarde, la llovizna se había encargado de diluir cualquier resto de orina sobre el cuerpo de mi madre. No comentó nada. Sencillamente me dijo que a partir de entonces debería preparar yo la cena, que madre no volvería. Cuando salí a la puerta de casa al cabo de un rato para recoger las sábanas del tendedero del cobertizo ya no había rastro del cadáver. Nunca más lo vi, ni jamás supe dónde fue a parar. Nunca me ha importado. 

Al cabo de unos meses utilicé la misma técnica con Rovelló, el mayor de los dos perros de la casa. Ese día me había hecho daño, y mi cantidad de odio hacia él, normalmente muy elevada, llegó a cotas insospechadas. Mi padre estaba fuera con los otros animales y el perro se quedó un rato conmigo, en la sala. Rascaba la puerta para salir una vez ya había terminado y nadie le abría. Me quedé desmadejada sobre el sofá cama abierto, con la mirada puesta hacia el trasero del animal. Me pude recrear observándolo, con su pelo alborotado, sus patas y su lomo hasta su cruz, su cráneo potente y su morro, que veía levemente cuando el animal creía detectar algún ruido tras la puerta y ladeaba la cabeza para escuchar mejor. Le traspasé todo el mal del que fui capaz, todo el desprecio y todo el asco. Me convencí a cada instante que depositaba mentalmente esa chispa negra de muerte en su cuerpo, que haría su trabajo en las próximas horas. Cuando al anochecer vino el vecino a hablar con mi padre, yo ya sabía para qué era. Ellos quedaron convencidos de que Rovelló se había metido bajo las ruedas del viejo tractor de la finca colindante y que había muerto aplastado. Yo era la única que sabía la verdad: el embrión de oscuridad y locura que yo le había introducido con la mirada había llevado al perro a tirarse bajo las enormes ruedas de la máquina.

Dos años después, liquidé de un plumazo a mi padre y al otro perro de la casa. Era día de caza, y de madrugada mi padre me despertó para que le preparara el desayuno y el zurrón. Yo estaba recuperándome de la tarde anterior, especialmente despiadada y cruel. Me dolía el ojo derecho y me lagrimeaba. Mi padre me lo arañó de manera involuntaria mientras me reprendía porque no paraba de moverme. Se sentó a desayunar unos huevos revueltos y un vaso de vino con Moixernó a su lado, que esperaba que le cayeran algunos restos. Yo estaba en la puerta de la cocina y les contemplaba. La escena se alargó durante unos minutos, los suficientes como para que pudiera recrearme implantando dos pequeñas semillas de muerte en ellos. Cuando salieron por la puerta estaba convencida de que no los volvería a ver. De hecho, preparé mi equipaje en una mochila, ya que no dudaba que mis días en esa prisión en que se había convertido mi casa habían terminado. A media mañana se presentó la patrulla forestal para comunicarme que mi padre había fallecido a causa de un accidente de caza. Unos furtivos que se habían dado a la fuga habían disparado contra él y había muerto en el acto. Tenían abiertas varias líneas de investigación y me garantizaban que encontrarían a los responsables de la muerte. Hice grandes esfuerzos por no ponerme a reír. La única responsable de que mi padre estuviera muerto era yo misma, por mucho que se empeñaran. Me preguntaron mi edad para cerciorarse que era menor, ya que en ese momento solo tenía quince años. Quisieron saber si existía algún otro familiar que pudiera cuidar de mí. Les hablé de mi tío Fermín, que trabajaba de juez en Barcelona. Me preguntaron si me podían dejar sola unas horas, pues debían ir a la comisaría a dar parte de todo lo sucedido, avisar a Servicios Sociales, y localizar a mi tío. Que entendían que estuviera muy afectada, pero que en mi casa me sentiría refugiada y tranquila, dentro de lo que cabía. Eran muy graciosos. Afectada, decían. Les dije que sí, que me quería quedar en casa, que estaría bien y que esperaría a que vinieran a por mí.

Cuando se marcharon, me quedé relajada. Mi sorpresa fue cuando al cabo de unos minutos apareció en la puerta de la casa Moixernó. Algo había fallado y él había sobrevivido. Igual provocar dos muertes a la vez era demasiado. El perro venía con el rabo escondido. A ciencia cierta había asistido a la muerte de su amo. Se me acercó y me puso el hocico entre las piernas. Lo empujé y él se quedó en el rincón de la sala, tumbado. Al cabo de un par de horas, mientras estaba bebiendo agua en el cobertizo, decidí que lo que no había podido hacer mi mente lo tenía que acabar con mis manos. Me acerqué por detrás, levanté la pala de metal que estaba en la puerta para remover la mierda y la estrellé contra su cabeza, que al recibir el impacto hizo un sonido similar a un melón cuando cae al suelo. El animal lanzó un quejido profundo y quedó allí, agonizando. No quise rematarle sino recrearme en su muerte. Sabía que tenía tiempo. Lo tumbé boca arriba mientras gemía. Un hilillo de sangre se le escapaba de la comisura de los labios. Acerqué mi boca a sus testículos, saqué la lengua, se los lamí con calma y los metí en mi boca primero uno y después otro. Apreté los dientes con fuerza y se los arranqué de cuajo. Tenía mi boca cubierta de sangre espesa y caliente. El perro apenas se movía y tenía los ojos opacos, pero aún respiraba el muy cabrón. Yo estaba totalmente desatada. Creo que por primera vez en mi vida mi entrepierna se humedeció de excitación. Me arrastré poco a poco hacia la cabeza del animal, le giré el hocico hacia la derecha y hundí mi boca en su cuello. Nunca había mordido algo tan húmedo, tan fibroso, ni tan resbaladizo. Le desgarré la garganta y noté como los chorros de sangre que iban escapándose con su vida me salpicaban la cara y anegaban mi lengua. Tragué una buena cantidad mientras notaba como el perro dejaba de respirar.

Cuando llegaron de Servicios Sociales, el cuerpo había desaparecido incinerado en la hoguera en que constantemente quemábamos malas hierbas. En el fondo, él era igual de dañino que una mala hierba. Yo estaba limpia de arriba abajo, con mis cuatro pertenencias preparadas y muerta de ganas de empezar una nueva vida en la que algo tuviera algún sentido. Mientras me alejaba con el coche que vino a buscarme en dirección a Barcelona, mi alma refulgía como un grupo de estrellas jóvenes. Había liquidado a todos los demonios de mi vida. Las cosas solo podían mejorar.

Nunca más volví a usar mis poderes hasta el otro día. Enrique era mi pareja, mi amante, mi novio, mi prometido. Mi hombre. Vale que no habíamos planeado todavía cuándo lo haríamos oficial, porque él siempre me decía que si estaba loca cuando se lo preguntaba, en una demostración casi cómica de su exagerada timidez. Pero sus pruebas de amor eran constantes. Entré a trabajar para él hacía casi dos años, y tras unos meses de conocernos, como pareja decente que éramos y seguimos siendo, iniciamos una relación tan apasionada como pura. Me había poseído en cada uno de los gabinetes de la consulta. Siempre era algo rápido y él vertía su simiente en mí. Incluso me había besado en un par de ocasiones. Al terminar hablábamos como una pareja normal. Me decía “limpia esto” o “tráeme un poco de agua”. Incluso un día me dijo que le gustaban los coños depilados y que me quitase el pelo. ¿Qué mayor prueba puede haber de que él se planteaba un futuro conmigo? Esa misma noche me rasuré y ya siempre he ido así, para complacer a mi amor. Cada vez que me ordenaba algo mientras él se vestía y se iba a toda prisa, me sentía la mujer más afortunada del mundo.

Pero en los últimos dos meses, su atención había disminuido de manera preocupante. Desde que mi prima se metió en medio. Un día se lo recriminé y me dijo muchas barbaridades sobre Enrique y ella, para herirme y hacerme sentir mal. Soy consciente de que es el efecto que causan los celos enfermizos que siente mi prima hacia nuestra maravillosa historia de amor. Incluso consiguió embrujar de alguna manera al propio Enrique, que me decía cosas que no sentía. Cosas que solo podría decir un alma poseída. Conozco sus ojos, conozco sus sentimientos. Sé que conmigo vive cosas que no viviría con nadie más y que es feliz junto a mí. Sé que él está enamorado de mí. Por eso tenía que acabarlo.

Los días previos a su muerte, Diana estuvo en la consulta. Enrique no tuvo nada que ver. Yo me ocupé de que la zorra de mi prima muriera poco a poco, que fuera viendo como se le escapaba la vida por tocar lo que no es suyo. He podido comprobar que soy mucho más inteligente que cualquier persona que haya trabajado en la investigación de la muerte de Diana. Si no fuera porque el afectado es Enrique, me habría ido de rositas ante tanta incapacidad y torpeza. Las conclusiones a las que llegan son cansinamente erróneas, como siempre. Yo soy la única responsable de la muerte de Diana Mateu y Enrique Ballabriga no tiene nada que ver en ella. El único maravilloso pecado que él ha cometido es enamorarse de mí. Pero soy yo la que puse ese veneno en su cuerpo, poco a poco. Y lo volvería a hacer tantas veces como fueran necesarias. Me regocijaría viendo como agoniza una vez tras otra y, si pudiera, me encantaría encaramarme a su camilla en el depósito de cadáveres, retirar esa sábana blanca y dejar libre mi vejiga sobre ella para bautizarla en la muerte, como hice con la zorra de mi madre.

Es triste que la verdad me obligue a estar separada de Enrique durante un tiempo, pero en el fondo es el camino más rápido y directo para conseguir estar ya unidos para siempre.

Gracias, mi amado, por hacerme conocer el amor elevado a su máxima potencia. No nos eches de menos. Nuestro hijo y yo estaremos a tu lado siempre, y si de alguna manera puedo conseguirlo, vendré a buscarte para que por fin estemos los tres juntos, como tiene que ser en una familia que se quiere.”

Cuando terminó de escribir era noche cerrada y en pantalla aparecía una chica con un escueto vestuario, contoneándose a la espera de que alguien supuestamente brillante diera con la solución a un acertijo tan simple como estúpido.

Se recostó brevemente en el respaldo del sillón y se acarició las cicatrices de ambos costados. Eran profundas y habían dejado su piel insensible. De hecho, Enrique siempre le preguntaba por ellas, aunque nunca le había querido contar cómo se las había hecho. Había cosas que era mejor llevarse a la tumba, sin ninguna duda. Y ese era su secreto. Era el secreto de los habitantes de Can Conill, la casa donde nació.

Se levantó y se dirigió hasta el fondo de la habitación. Se situó frente al espejo de cuerpo entero y se quedó mirando su reflejo fijamente. Contempló sus ojos, redondos y negros. Recorrió el cuerpo pensando que no estaba mal. Se quitó la braga, cogió una maquinilla de afeitar y se rasuró el poco pelo que tenía en sus partes íntimas. Con delicadeza. Desde que Enrique estaba preso había descuidado un poco su imagen púbica. Cuando terminó, rompió la maquinilla y extrajo una de las dos cuchillas. Justo encima del clítoris dibujó un corazón rústico, aguantando el escozor que le provocaba el metal al entrar en la carne. Dentro grabó una E y una C. Apretó una toalla contra la recién abierta herida hasta que dejó de sangrar, al cabo de unos minutos.

Buscó en su armario una caja que tenía guardada desde hacía años, desde el último día en que estuvo en su casa del pueblo. Sacó de ella una correa de perro con un collar de castigo, con unas púas de acero totalmente oxidadas. Cogió la carta, la puso encima de la cama, y dejó caer al suelo, de forma despreocupada, el sujetador que se quitó casi sin darse cuenta.

Se volvió a colocar delante del espejo y se ajustó el collar de castigo de acero en el cuello, con las púas hacia adentro. Sacó su móvil, abrió un poco las piernas y se tomó la última foto de su vida. Se sintió satisfecha una vez vio que transmitía lo que quería y que se podía apreciar perfectamente su sexo rasurado, el corazón grabado en su piel, y sus pezones erectos, esos que a Enrique le gustaba retorcer. Buscó su contacto en la agenda y le mandó la foto. Se miró un instante más y sonrió. La habían bautizado sin ningunas ganas como Francesca, madre y patrona de los animales, pubilla de Can Conill. Y había terminado siendo la Cesca, madre, refugio, ramera y mártir de los animales. Nadie podía decir que no había cumplido su misión con creces.

Subió a la cama. Cogió la correa y la pasó por la viga que recorría el techo de su habitación. Hizo deslizar el extremo de la correa por la agarradera de manera que quedase sujeta y firme a la viga. Enganchó la correa al collar y saltó de la cama.  













4.10 —   Masía Can Conill (Claramunt), 2010

No entendía por qué Dios le había castigado con la desgracia de tener una hija. Una hembra. Una puta hembra. No servían para nada ni daban ninguna continuidad al apellido. A una hembra no la podía llevar de caza. Él todavía tenía muchos años por delante para mantener a la familia, pero cuando su fuerza fuera decayendo no tenía quien le sustituyera. Y no culpaba a Carme, su mujer, de haberle dado una hija. Ella tenía tan poca culpa como él. Sencillamente la niña había sido un estorbo desde su concepción y, ya entonces, había decidido nacer inútil. En la barriga preñada de su madre se empeñó en no desarrollar su polla, como cualquier macho que se preciara habría hecho, y ahora tenían que gastar absurdamente su dinero en alimentar a la niña en lugar de lucir orgulloso a su hereu. Con lo que costaba conseguir el dinero, tenía la constante sensación de malgastarlo si era para satisfacer necesidades de una hembra que había nacido sin permiso ni futuro.

Afortunadamente, la caza estaba generosa por la zona, y cada vez que salía cobraba un buen número de conejos, alguna liebre y, si había suerte, incluso topaba con un jabalí desubicado. Mil veces se había planteado ir más al norte, a la zona ya dentro del Pirineo, para intentar cazar corzos y rebecos, pero las leyes eran bastante estrictas con la caza mayor. Por otra parte, no quería dejar la casa sola por la noche, y sus perros aguantaban bien la jornada, pero no quería exigirles más de lo que le daban. Con lo que cazaba alrededor de sus tierras sacaba algo de dinero en el mercado, aunque sus mayores ingresos los obtenía de vender a los restaurantes de la zona de Eroles que le querían comprar los resultados de una caza que presumían furtiva. Cada vez le pedían más, y él intentaba que sus jornadas fueran provechosas. Le fastidiaba que la niña, ese objeto que no servía para nada más que para agobiar, gastara parte de ese dinero en comida. Lo del colegio, ni hablar. Lo habían tenido claro él y Carme desde el principio. La niña no iría al colegio. Ellos se habían formado en sus respectivas casas y tenían una vida feliz. Nunca había entendido el ansia por aprender de su hermano Fermín, que había arruinado su vida encerrándose en un despacho de la gran ciudad para tomar decisiones que no le competían.

—Nadie ha nacido para juzgar a nadie —pensaba con frecuencia—. En su pobreza de espíritu, mi hermano pretende ser Dios. Había sitio para los dos aquí, y él lo fastidió todo. Que se quede con su ciudad y con su conciencia manchada.

Nunca había querido saber nada más de su hermano. En el pueblo eran justos y sabían lo que hacer. Eso nacía dentro de cada hombre. Hacerlo artificialmente en asuntos de gente a la que ni siquiera conocía no podía ser otra cosa que un trabajo del demonio, y no quería tener nada que ver con negocios diabólicos.

Carme era su vecina de toda la vida. Habían jugado juntos en el lindar de las tierras de sus padres, y contra el murete de separación de las cosechas le robó su virginidad. Ni un solo momento de su vida dudó de que Carme fuera la persona destinada a ser su mujer. Ambos lo sabían desde que tenían uso de razón. Carme era una niña aceptada porque tenía hermanos que cumplían la misión de toda familia de tener un heredero. Con el tiempo, los hermanos desaparecieron. Los dos querían seguir entrometiéndose demasiado en los asuntos de Carme cuando se casaron, y ahora que era su mujer, nadie más que él tenía ningún derecho a controlarla. Cuando vio que no había solución, tuvo que pegarles un tiro a ambos, con el consentimiento de Carme, por supuesto, que las cosas de familia eran decisión del marido, pero la mujer debía estar enterada. Los enterró con la ayuda de su mujer, y ella siempre declaró que le habían dicho que se iban lejos para encontrar una nueva vida, lejos de la monotonía espesa de unas tierras que se desangraban avergonzadas y escondidas tras una niebla densa en los inviernos, y que se quemaban ariscas a fuego lento en los veranos inmisericordes. Nunca titubeó manteniendo la versión de la fuga, ni siquiera cuando veía los ojos apagados de su madre, detrás de las lágrimas, preguntándose, sin saberlo, qué había hecho mal.

Esa era la justicia en la que creían ellos, y no la que defendía el remilgado de su hermano. Proteger el ecosistema propio era una cosa, decidir sobre cosas tan estúpidas como las propiedades, las necesidades económicas, las urgencias sexuales o la voluntad de meterse en el cuerpo lo que cada uno quisiera, era jugar a ser más que humano, y eso no podía ser la voluntad de Dios, se mirara como se mirara.

Sus propiedades eran sus dos perros y Carme. Ella le cocinaba, le atendía, le remendaba la ropa y le hacía compañía cuando no estaba cansado. A veces le desesperaba con su permanente perorata sobre los vecinos o sobre algún programa que había visto en la televisión que le había comprado. Vivir en el pueblo no significaba que no pudiera atenderla como a una reina. Y aunque apenas pudieran sintonizar un par de canales y con una calidad pésima, no quería que le faltase nada que pudiera tener si de él dependía. Por otra parte, el televisor también era una manera de que escucharan algo en castellano, que apenas hablaban y que de vez en cuando necesitaban para negociar con alguna alma cándida que no sabía catalán.

—Si es que hoy en día encuentras gente rara en cualquier parte —afirmaba frecuentemente.

Su mujer también le apagaba los furores de varón cuando estos aparecían, de vez en cuando. Eso sí que no era negociable. Que le tratara como a una reina no significaba que no fuera de su propiedad, y si una noche tocaba fornicar, no permitía que Carme rechistara. Había nacido para servirle y no estaba dispuesto a que le viniera con dolores de huesos u otras excusas peregrinas. No consentía ninguna tontería ni a sus perros ni a ella, a pesar de que eran su familia. Si había que corregirles se les corregía, sin duda, aunque Carme lo entendía igual y apenas habían tenido enfrentamientos por eso.

Francesca era diferente. No era de la familia. Estaba claro que había nacido de su simiente y del vientre de Carme, pero algo que no servía para nada no podía ser considerado parte de la familia. Molestaba, andaba por ahí rondando, se empeñaba en aprender a leer de niña, y poco más. Le ordenaba a Carme que la tuviera metida en la cocina todo el día, para que le ayudara y para que aprendiera, y que se dedicara a mantener la casa y su ropa impecable.

Los perros eran su pasión. Ellos le daban la caza y él los cuidaba para que estuvieran lo más saludables posible. Había tenido antes un perro mil leches que era un poco torpe, a pesar de que le dijeron que era un excelente cazador. Jamás llegó a entenderse con él. Volviendo de una jornada pésima de caza hacia casa, el perro notaba el descontento de su amo, y se separó de él lo suficiente como para invadir la pista forestal sin apenas darse cuenta de lo que hacía. Coincidió con un Land Rover lleno de barro que no lo pudo evitar y le pasó por encima. Cuando llegó a la altura de su perro, vio a un hombre bajando del coche y a su perro agonizando con las tripas al aire. Sin ni siquiera pensárselo levantó la escopeta y lo remató. No tenía ganas de escuchar sus gemidos y los daños ya eran irreversibles. Era absurdo no hacerlo. El hombre del coche se disculpó las veces suficientes como para hacerse pesado. Había venido desde el sur de Francia para pasar una jornada de cacería. Le habían hablado de la sobrepoblación de conejos de esa zona. Le prometió que le compensaría por haber matado a su perro.

Lo que siempre pensaba. Le había matado al perro, pero le compensaría. No lo había dudado ni por un segundo. Sabía que cumpliría. Esa era la justicia en la que creía, la de la lógica y la razón. Al cabo de cuatro días, el hombre apareció de nuevo con su todoterreno. Traía consigo dos cachorros de perro picardo, una de las mejores razas de caza francesas, según le dijo. Era consciente de que tardaría unos meses en adiestrarlos y acompañó a los cachorros con una cantidad de dinero suficiente como para que no necesitara salir a cazar en un tiempo.

Los picardos aprendían rápidamente, pero tenían demasiada energía para su gusto. De todas maneras, en tres meses ya podía salir a cazar, y en medio año se entendía con ellos a las mil maravillas. Le proporcionaban mucha mejor cobertura que el inútil del mil leches, y solía regresar con resultados mucho más notables que antes.

Pero no podía dejar de sorprenderse del rendimiento de los perros el último día que habían salido de caza. Se habían mostrado muy calmados, cargados de energía positiva, entendiendo perfectamente cada uno de sus movimientos e incluso avanzándose a algunos de ellos, como si tuvieran la capacidad de leerle la mente. Habían dejado en casa su ansiedad y eso se tradujo en una cantidad de caza extraordinaria. Más del doble de la habitual. Al regresar a casa, habían comentado con Carme la jornada, y en ello estaban cuando apareció el viejo Ventura para recriminarles que dejasen sueltos a los perros. La tarde anterior, los perros se colaron en su finca guiados por el aroma de hembra en celo que desprendía la perra que estaba atada en el granero, y la montaron ambos aprovechando su disposición.

Mientras Carme y él se disculpaban y se comprometían a cubrir gastos veterinarios en caso de preñez de la perra de Ventura, el cazador ya estaba relacionando mentalmente el desahogo sexual de sus perros con el comportamiento excelente y la efectividad en la jornada de caza. Era un fastidio que las perras solo estuvieran receptivas tan pocos días al año, solo en ocasiones puntuales.

En unos pocos días tocaba de nuevo jornada de caza. Las ventas de la última salida les habían dejado una buena cantidad de dinero, y marido y mujer estuvieron toda la semana valorando una solución que Carme había propuesto con la boca pequeña y el alma dubitativa. Su marido se entusiasmó enseguida viendo que era una buena manera de aprovechar sus recursos con el objetivo de aumentar considerablemente sus ingresos.

El sábado en que empezó el horror, a media tarde, coincidiendo más o menos con la hora en que sus perros se escaparon la semana anterior, Carme le pidió a su hija que se duchase en el baño principal de la casa. Cesca solo había entrado en ese baño para limpiarlo. Desde que tenía uso de razón había utilizado el cobertizo para sus necesidades y para sus baños, y se sintió extraña debajo de una ducha de ciencia ficción, sintiendo una y otra vez como la alcachofa sacaba agua caliente cada vez que accionaba el grifo. Ni se imaginaba que ese bienestar que sentía envuelta por el aroma a champú y a vapor de agua hirviendo sería el preludio a su muerte, de la cual no sería consciente hasta al cabo de unos años, justo unos minutos antes de hacerse efectiva.

Después de la ducha, se puso el pijama y, al salir a la sala de nuevo, se encontró con el sofá cama abierto. Tenía apenas trece años y no había conocido varón, primero porque ni se le había ocurrido, y luego porque quería creer que sus padres la matarían a golpes. Su madre le hizo quitarse los pantalones del pijama y se quedó desnuda de cintura para abajo.

—Ha llegado el momento de empezar a trabajar para ayudar a la familia, Cesca. Debes tranquilizar a los perros antes de que salgan de caza. Es la manera de que sean más efectivos y ganemos más dinero. Y tu obligación es procurar el bienestar de la familia, igual que hacemos nosotros cada día
—le habló su madre como si le estuviera planteando la propuesta más razonable del mundo.

Cesca no acababa de entender lo que le decían ni lo que estaba pasando. Su madre la puso a cuatro patas en el sofá cama abierto, cubierto con un trapo blanco a modo de sábana. Su mente no podía imaginar tal aberración y por eso no cayó en la cuenta hasta que oyó a su madre decirle:

—Lo mejor es que primero entre tu padre ya que, si lo hicieran los pobres perros directamente, te podrías mover y lastimarles.

Sintió a su padre apoyar sus rodillas en el sofá y cómo se hundía a su peso. En ese momento reaccionó y empezó a gritar y a patear hasta que su madre le hundió el puño en la mandíbula. Le cortó la respiración, le hizo saltar dos dientes y quedó medio inconsciente. Hubiera querido quedar muerta del todo. No habría tenido que sentir a su padre hurgándole entre las piernas y acercándole su cadera.

Notó como la punta de su pene buscaba la entrada de su vagina y contrajo la musculatura todo lo que pudo, mientras percibía las manos de su madre sujetándola firmemente por los brazos. Estaba a mitad de la primera palabra de una oración cuando su padre la penetró sin miramientos. Sintió fuego en su barriga, se le indispuso la vergüenza y su esfínter tuvo un vahído. Solo fue una embestida. Su padre se levantó exclamando:

—¡Qué asco, la puta niña! Se ha cagado encima. Lávala un poco que no pillen nada los perros. Ya te dije que la teníamos que desflorar con el mango de la escoba, tanto miramiento y tanta leche.

Su madre balbuceó una disculpa, la tumbó rudamente en el sofá, cogió una palangana, y le limpió las manchas de excrementos que había en su trasero. Retiró cualquier resto de heces del sofá y volvió a ponerla en la posición adecuada antes de inmovilizarle de nuevo los brazos con sus manos fuertes y rugosas.

Cesca solo notaba como por sus piernas se deslizaban gotas que imaginaba que serían de sangre de su vagina desgarrada. Sin apenas darse cuenta de que su calvario acababa de empezar tan solo, percibió como entraban los dos picardos en la sala acompañados por su padre. La siguiente hora fue la peor de su vida, sin duda. Tuvo que soportar que los perros por turnos la oliesen, le lamiesen sus partes y se encaramaran encima de ella. Con las uñas le abrieron la carne de los costados mientras buscaban frenéticamente la posición más cómoda para entrar en ella. Solo deseaba morirse. Mientras, el segundo perro esperaba en posición de volteo que se desinflamase su miembro para salir una vez había eyaculado.

De hecho, en su inconsciencia, pensó que hubiera preferido que su padre la violase con fines lúbricos. Al menos, se dijo, habría sabido que despierto deseo en alguien, aunque hubiese sido un deseo impregnado de putrefacción.

—Pero me ha penetrado como quien corta un callo del pie, con cara de asco y apretando los dientes. Ha sido una penetración sin alma y sin otra intención que la de franquear el paso —pensó.

Se quedó inerte durante un tiempo y luego abrió los ojos muy lentamente. Desparramada encima del sofá cama, vio que su madre tenía en las manos el trapo que había servido para evitar manchas de desvergüenza indelebles en la superficie donde había sido desvirgada. No sabía cuándo lo había retirado, máxime estando ella encima. Se apreciaban varios rastros de sangre, de su vagina y sus costados. Vio a su madre girarse hacia el fregadero y empezar a frotar mientras escuchaba a su padre dando de comer a los perros fuera y silbando alegremente. Estaba convencido que mañana tendría un buen día de caza.

Carme le acaba de servir un buen plato de estofado de jabalí. Su marido se había comportado como el hombre que era, tomando las riendas y sometiéndose a cualquier humillación y a cualquier acto desagradable por el bien de la familia. Estaba orgullosa de su hombre. Era en momentos así que sabía que siempre podría confiar en él.

Cesca deseó la muerte de todos, pero a los otros no los veía. Se quedó mirando fijamente a su madre mientras restregaba. Al cabo de unos minutos, una sonrisa asomaba entre el rostro lleno de mocos y lágrimas de la niña.

Esa noche, mientras se metían en la cama, el padre tomó a Carme. Él también quería estar más relajado al día siguiente. Cuando terminaron, la madre le dijo que tenía un nudo en el estómago por lo que le habían hecho a su hija. Que no estaba bien, a pesar de que había sido idea suya. Él la cogió del pelo, la arrastró por la habitación y le dio dos bofetadas. Carme siguió insistiendo y, en un momento de rabia, le dijo que se arrepentía, y que a partir del próximo día pusiera él el culo para saciar a sus perros, si era capaz. La arrastró hasta la ventana abierta y la arrojó al vacío. Oyó como su cabeza estallaba contra las piedras del suelo de la entrada. Le echaría de menos. Pero Cesca ya sabía cocinar y calmar a sus perros.

—Al final acabará sirviendo para algo. No hay mal que por bien no venga —pensó antes de dormir profundamente.

Por la mañana, salió con sus perros evitando pisar el cadáver de Carme.

—Esta tarde tendré que hacer algo con ella. Ahora tengo cosas más importantes que hacer —musitó. Y añadió en voz alta,
dirigiéndose a sus perros—:
¿verdad, chicos? ¡Vamos a disfrutar de un buen día de caza!

Durante casi los tres años que siguieron a ese primer episodio, Cesca había vivido agazapada dentro de una piel que no era la suya, exenta de calor y sentimientos, y de tanto convivir con ella, se había mimetizado. Se había convertido en una máquina preparada para cocinar, para limpiar y para copular con los perros. Ineludiblemente, una vez a la semana, hiciera frío o calor, tuviera ella el período o delirase por el malestar que acompaña a la gripe, su padre la preparaba para recibir a sus perros. Al principio protestaba, pataleaba, lloraba y amenazaba. Dejó de hacerlo cuando entendió que su terror nunca le permitiría escapar de ese infierno de manera voluntaria. Harta de que su padre le golpease y le prometiese que, si seguía organizando una revolución cada día en que tocaba la monta de los perros, acabaría trayendo a su casa a todos los machos que encontrase para que copulasen con ella hasta reventarla por dentro. Le intentó hacer entender que sus picardos eran perros sanos y delicados, y le repitió hasta la saciedad que no veía motivo por el cual ella los rechazara de esa manera.

Era tal el empeño de su padre por justificar ese infierno, que incluso Cesca llegó a dudar en algún momento si todo era culpa suya, que no se entregaba de buen grado a los instintos de los perros por el bien familiar, y si en el fondo su padre tenía razón cuando decía que ella era una mocosa malcriada que no entendía que la vida era dura, y que no tener predisposición al trabajo y a las tareas que nos encomendaban, era de vagos. Su trabajo, según él decía, era el de copular con los perros, acto tan mecánico como trabajar en una cadena de montaje o en una oficina poniendo sellos. Pero ella solo tenía que hacerlo un día a la semana, al contrario que el resto de trabajos. En el fondo, le aseguraba, ella no era más que una privilegiada desagradecida. Cesca, en sus momentos más bajos, llegó a sentirse ruin y despreciable. Llegó a verse como un monstruo encerrado en un cuerpo adolescente.

Lo peor de todo ese tiempo no fueron las cópulas en sí. La vida enseña que el ser humano es capaz de acostumbrarse a todo y, si no tiene posibilidad de respuesta, sencillamente acaba convirtiéndote en un robot que va al sacrificio de turno como tantos millones de personas van al trabajo. Físicamente, lo que le provocó peores consecuencias fue la reiteración de heridas en los costados. Cada vez que los perros subían en ella le desgarraban la carne con sus uñas. Nunca había tiempo que se cerrasen convenientemente las heridas antes de que le montaran de nuevo. Cada vez terminaba con unos dolores agudos y rabiosos, sangrando en unos surcos cada vez más profundos en los que los perros se apoyaban ya por comodidad y que usaban a modo de rieles, pues la carne abierta hacía las funciones de tutor para deslizar las patas mientras se sacudían frenéticamente sobre ella.

Alguna vez le habían provocado fiebres que su padre controlaba con unas inyecciones que le había dado el veterinario para sanar las heridas que los perros se ocasionaban frecuentemente en lances de caza. Cesca deseaba que esas inyecciones le matasen, pero su cuerpo siempre acababa venciendo a la infección, y ella se desesperaba maldiciendo la constitución de piedra que había heredado de dos hijos de puta tan sanos como sus padres.

La única vez que no habían podido controlar la infección, su padre le tuvo que llevar al médico casi inconsciente, con una temperatura corporal muy elevada, y aterrorizada entre delirios en los que su madre entraba en la sala con la cabeza reventada y se le acercaba, y con su único ojo le miraba hasta traspasarle, y le gritaba sin sonidos si tenía ganas de orinar. Decidió llevar a su hija hasta Tremp, donde nadie les conocía, y el médico que les atendió le hizo ingresar de manera inmediata para tratarle las heridas que se había hecho a ambos costados fruto de una caída en una zona profunda del bosque. El padre le contó que su hija se había escurrido por una especie de cañón estrecho con rocas afiladas a ambos lados en las cercanías de Claramunt, y que le llevó a casa y la curó, pero no podía controlar su fiebre. El médico estaba más por la labor de socorrer a la chiquilla que para plantearse si era cierta esa versión de los hechos, pero como unos días más tarde, al darle el alta a Cesca, esta corroboró punto por punto la versión de su padre, quedó convencido de que la muchacha se había caído en el bosque de una manera muy desafortunada, y que la vida era muy caprichosa y a veces sorprendía con consecuencias inexplicables para accidentes habituales.













4.11 —  Marc  —  Barcelona, abril de 2017 (2)

Hemos pasado unas semanas muy tensas con toda la investigación, el arresto de Enrique y el juicio. Daniela ha tenido que ir a declarar y lo ha pasado mal. Sin apenas dormir, y comiendo mucho menos de lo habitual y de manera más desordenada. Le duele la tripa, se siente hinchada y cansada. En lugar de dejarle hacer sentir la víctima, le he dicho que se vista sexy, que hoy le toca alimentar a nuestros sentidos. Al principio ha protestado un poco, pero le he dicho que no hay mejor terapia para una sensación absurda de que hoy tu cuerpo no te acompaña que sentirte venerada por varias personas.

Por fin se abre la puerta del Satirikón delante de nosotros. Dani me ha preguntado que por qué volvemos allí, y yo le he dicho que esta noche me toca mandar a mí.

Desde hace un tiempo nos otorgamos la potestad de mandar en los juegos sexuales, por turnos. Así, ella ha sido la reina de no pocas noches en el palacete.

A ella le gusta recordar especialmente una, hará no más de cuatro años, en que acudimos a una fiesta temática romana. Ella iba preciosa, con una túnica de seda de color púrpura que dejaba su pecho casi al descubierto, con un cinturón que imitaba hilo de oro y que le daba aspecto de mujer adinerada de alta clase social. Se las apañó para ser nombrada emperatriz de la noche, se autoproclamó la reencarnación de Mesalina, y supo combinar de manera perfecta las facetas de lascivia y crueldad del personaje, decidiendo la suerte de cuantas personas se habían reunido en la fiesta. Así, determinaba el destino de plebeyos, patricios, esclavos y nobles, desde su trono en el centro de una gran cama redonda. Rodeada de su grupo de fieles gladiadoras, distribuía papeles y destinos sin reparar en si los cuerpos eran masculinos o femeninos, y se reservaba para ella lo que le apetecía en cada momento. Era más o menos exigente en las peticiones según la clase social que representaba cada uno aunque, de una manera u otra, la mayor parte de los participantes acabaron probando las entrañas de mi chica, que a cada momento se volvía más perversa e imaginativa, y convirtió ese trono en un tumulto de jadeos, y a su cuerpo de gladiadoras en una jauría hambrienta devorando carne. Nunca la he visto tan activa y tan expectante como esa noche.

—¡Jamás pensaba que tuviera la capacidad de correrme tantas veces en tan poco tiempo! —es la frase que repite al evocar esa sesión.

Los taburetes siguen en el mismo sitio que tanto tiempo atrás e igual de vacíos. Nos pedimos una copa y nos sentamos a charlar, como siempre nos gusta hacer.

—Parece una broma todo lo que ha pasado —comenta—. Por un momento llegué a ver peligrar la clínica, mi trabajo y todo. Suerte que, hace un tiempo, Enrique ha ido dejando algo más de protagonismo a los demás y podíamos subsistir sin él. Cuando dijeron que lo mandaban a la cárcel me asusté de verdad. Y me supo mal por él, no te creas. Ya sé que es un cabrón, pero siempre te he dicho que tiene algunas cosas buenas. Y en el fondo me da pena que una persona con la que he compartido mi vida laboral durante tiempo acabe de esa manera.

—Él ya se veía en la cárcel. Cesca siempre ha sido peculiar —continúa Daniela—, y te he dicho mil veces que estaba mal de la cabeza, pero no me acabo de creer que ya no esté. En la clínica se habla mucho de la nota que encontraron junto a su cuerpo, pero nadie sabe a ciencia cierta lo que decía. Ya sabes que son únicos inventando cosas. El caso es que, pusiera lo que pusiera, ha servido para que Enrique se libre de la cárcel. El lunes ya volverá a la clínica, parece. No sé si vendrá con mucho ánimo o si se le habrá agriado más el carácter, pero casi tengo ganas de verle entrar por la puerta.

—No me estás haciendo ningún caso —sonríe—. ¿Por qué me miras de esa manera?

—No te muevas de aquí. Recuerda quién dirige esta noche. No te muevas de aquí. Sigue bebiendo —le digo sin la más mínima sombra de duda en mi voz.

Me acerco a la pequeña habitación de los leprosos y me quedo mirando los brazos que salen por entre los barrotes. Tengo muy claro lo que quiero. Me acerco a un brazo al azar y lo cojo. Le digo a su propietario que salga hacia el bar. Cuando lo tengo delante, veo un chico joven, mucho más joven que yo, alto, pálido y con huellas de acné en el rostro. Tiene el pelo castaño y la mirada excitada. En lugar de estar allí debería andar con su pandilla patrullando la noche, pero seguramente hoy se llevará más de lo que toda su pandilla junta conseguirá en tiempo. Los hombres somos así, pensamos que somos los que salimos de caza y ellas son las presas. Es la inocencia y la imprudencia de una raza inferior. Siempre he estado convencido que las mujeres son una raza distinta, superior y más evolucionada que los hombres, y que ambos coincidimos en el tiempo por mera practicidad reproductiva, sin más. Cada noche, cada puñetera noche, son las mujeres las que eligen qué hacer y con quién, aunque nosotros tengamos la equivocada y absurda impresión de que tenemos decisión en algo. Es parte de la diferencia de ambas razas: ellas van rebosando neuronas y nosotros intentamos que las pocas que tenemos no mueran aplastadas cuando se nos empina la polla.

Miro al muchacho y le pido que me siga. Le llevo hasta donde está Daniela. Ella me mira con desconfianza, se acerca y me susurra

—Ya sabes lo que pienso de este local. No quiero que nadie me folle aquí, ni que nadie de aquí me folle.

Le pido que se calle y que recuerde la conversación que estamos teniendo. Me dirijo hacia nuestro espectador sorpresa y le pido, de manera que Dani también lo pueda escuchar, que se acerque a ella, que se arrodille delante y que poco a poco, sin tocarle apenas los laterales de las piernas, le meta las manos debajo del vestido y le quite el tanga.

Los dos abren los ojos de manera ostensible. El chico por la excitación y la promesa de lo que encontrará entre las piernas de aquel monumento. Dani por la sorpresa y el desasosiego que le causa saber que un extraño en celo se va a acercar a su entrepierna delante de la gente que está en ese momento en el bar. Consciente de que la altura del taburete en el que está sentada dejará su sexo al alcance de quien quiera mirar, se excita ligeramente.

Me siento al lado de Dani mientras el chico ya se ha arrodillado y tiene las manos en las caderas de mi chica. Ella hace un amago de mirar abajo, pero le cojo la barbilla y le pido:

—Sígueme contando.

Con voz dubitativa, vuelve a recordar que en dos días Enrique volverá al trabajo y espera que lo haga con un carácter más dócil después de todo lo que ha pasado. Noto en sus ojos una cierta excitación. Conozco de memoria esa pequeña arruga que se le forma debajo del ojo izquierdo cuando sabe que va a tener sexo.

El chico se levanta y me muestra como un trofeo el tanga color chocolate de Dani en su puño. Le tiendo la mano y me lo da despacio. Noto como la prenda está húmeda y sonrío. La capacidad de mi chica por empapar la ropa interior es digna de admiración.

Acerco la prenda a la nariz del muchacho. Dani se sonroja y está a punto de protestar, pero le pongo mi dedo en sus labios. Miro de nuevo al chico y le pregunto:

—¿Te gusta?

Él asiente embelesado, y entonces le digo muy despacio:

—Pues bebe de la fuente. Ponte de nuevo de rodillas y hazla gozar con tu boca. No uses las manos. Si veo que la tocas con un solo dedo, vuelves a la jaula. Puedes coger sus piernas por el exterior para mantenerlas abiertas, pero a su coño solo vas a acercar tu boca y tu lengua. Veremos qué sabes hacer y si a ella le gusta.

Dani lanza un resoplido, pero sé que en este momento ya es más de deseo que de vergüenza. La miro a los ojos, dilatados y sonrientes, y le vuelvo a pedir:

—Sígueme contando.

Las palabras de mi preciosa mujer compartida empiezan a ser mecánicas. Miro con el rabillo del ojo hacia la barra y veo como tres hombres y una mujer se han acercado en el mismo momento en que el chico, sin acabar de creer en su suerte, separa las piernas de Dani de manera rotunda y observa lo que la fortuna le ha puesto delante. Antes de hundir su cara entre las piernas de mi chica, veo como esboza una sonrisa triunfal.

Dani intenta seguir con su explicación sobre el lunes y Enrique, pero cada vez tiene menos sentido lo que dice y cada vez introduce más jadeos entre palabras. La mujer que está observando se acerca a mi pantalón e inicia el movimiento para arrodillarse delante de mí. Le digo que no con un gesto y entonces se retira hacia los otros tres hombres. Supongo que van a jugar entre ellos, pero poco me importa.

Los jadeos de Dani empiezan a anunciarme que su orgasmo no anda lejos. Me acerco a su oído y le digo:

—No tienes permitido correrte.

Ella abre sus ojos cerrados hace unos segundos y me mira con actitud desafiante. Pero le repito que no con un gesto. Observo al chico y veo como acelera los movimientos de su cabeza, hundiéndose cada vez más en la entrepierna de Dani, con el vestido ahora arremangado hasta la cintura y con su precioso cuerpo al alcance de la vista de todos. Calculo y decido que aún la puedo hacer sufrir un poco más. Le pido a uno de los hombres que está cerca nuestro que se acerque y que le toque el pecho. No se conforma con tocarlo por encima del vestido y hunde sus manazas por encima del cuello y alcanza en un segundo los pezones de Dani, que se empieza a retorcer de placer sobre el taburete.

Cuando entiendo que le faltan pocos segundos para correrse, cojo al chico por el pelo y lo aparto de su coño, ahora inundado de baba y de flujo. Dani abre los ojos y susurra un “no” amortiguado, al tiempo que me mira con cara de odio. Está graciosa con su cara de enfado, sentada en un taburete en medio de un bar, con su vestido subido, su culo y su entrepierna abiertos al público, y un hombre ridículo amasándole sin sentido los pechos, como intentando de manera absurda ganarse el derecho a follarla por el mero hecho de pellizcarle un pezón. Pobre, no sabe que mi chica no es así.

Destierro cualquier atisbo de esperanza en los ojos del chaval cuando le digo que vuelva a su jaula y que recuerde que ha comido el coño más delicioso del mundo. Le pido a Dani que se levante y le cojo de la mano. Desesperada, ve como me dirijo a la puerta de salida. Apenas tiene tiempo de bajarse el vestido con la mano libre y cubrirse sus partes antes de que el frío de la noche nos alcance.

Al salir, me mira aún con ese aire asesino que solo saben poner aquellos a los que se les ha robado algo, y me pide el tanga de mala manera.

Le miro, amplío mi sonrisa hasta casi hacerme daño, y le digo:

—No, mi niña, allí donde vamos no lo necesitarás. ¿O crees que te voy a dejar así? Mereces una polla con más clase en tu interior. Y olvídate de tu tanga. El muchacho te ha servido con eficacia y bien se ha ganado un trofeo.

Dani cambia la cara, se sonroja, me da un beso lleno de urgencias en la boca, se relame, me coge de la cintura y apoya su cabeza en mi pecho mientras empezamos a andar. Toca alimentar a los sentidos, y creo que sabe que hoy se van a dar un atracón.

Yo también lo creo.
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5.1 —  Enrique  —  Barcelona, 22 de Abril de 2017




Por fin todo había terminado. Sabía que sería difícil recuperar su vida de antes, pero debía intentarlo. Por añorar, hasta echaba de menos las aburridas noches con su esposa y su cuerpo reseco y agrio, en absoluto concebido para el placer. 

—Fornicar con ese cuerpo inexpresivo es como hacerse una paja asistida, nada más. ¡Qué sosa puede llegar a ser! —pensaba con frecuencia el odontólogo cuando su mujer iba al baño tras la cópula a adecentarse y a poner en orden los cuatro cabellos que podían haberse salido de su moño eterno, desordenados más por el vaivén de la cama provocado por las embestidas de Enrique, que por cualquier movimiento cómplice que pudiera haber hecho ella. 

Desde que salió de su Barbastro natal, muchos años antes, había sido consciente de que su mujer era su pasaporte al éxito. Era el mediano de tres hermanos de la familia Ballabriga Fortea, especialistas en nada. Había crecido mimado por sus padres y envidiado por sus hermanos, que no tenían tanta gracia como él para conseguir todo lo que querían, y que año tras año veían como Enrique se llevaba los mejores regalos para Navidad y las más suculentas tajadas en cada mesa. Tenía lo que quería, tanto dentro como fuera de casa y, aunque tuvo que trabajar duro para obtener su título de odontología, la vida le era propicia y generosa sin tener que hacer demasiado esfuerzo. Su tono chulesco y su físico bien cuidado le proporcionaron también el acceso a los favores de muchas mujeres que caían rendidas a sus encantos. Sus amigos llegaban a decir que pocas familias quedaban en Barbastro sin que alguna de sus hembras hubiera sido desflorada por Enrique Ballabriga. Él reía la exageración, ocultando que alguna de las hermanas, e incluso una de las madres de los mismos que decían eso, habían pasado por su entrepierna. Los inviernos fríos y los rigores de la fe eran trampolines generosos para los calores que generaba la concupiscencia.

Durante unas fiestas de la Candelera, a inicios de los años noventa, coincidió con Montserrat, que le miraba embelesada debajo de su capucha de abrigo de lujo. La joven catalana había ido con su familia a visitar el cercano santuario de Torreciudad, a orillas del Cinca, y a la salida se había acercado a curiosear los puestos colocados para las fiestas en Barbastro. Protegida por el desorden y el barullo que provocaban sus doce hermanos, la muchacha se acercó a Enrique, y este vio la posibilidad de beneficiarse a otra incauta que, por su forma de vestir, parecía de buena familia, lo cual le daba un valor añadido a la presa. 

Esa tarde Enrique no consiguió su propósito, por decencia y falta de oportunidad, pero tuvo el buen tino de darle sus señas a Montserrat, y al cabo de unos días, recibió una carta en que la joven le declaraba su amor febril, desbocado y adolescente. A esas alturas, el muchacho ya se había enterado, por las habladurías que corrían por la ciudad, de que ella era hija de una importante familia barcelonesa, y esas letras que recibió fueron su pasaporte a una nueva vida. Le respondió con una soflama romántica y empalagosa que negoció con el Espuña, un antiguo compañero del colegio con el que mantenía contacto y que tenía el don de hacer poesía solo con dar los buenos días. En el colegio, todos se conocían por el apellido y nunca se planteó que alguien tuviera nombre. Así como él era “el Ballabriga”, el Espuña siempre sería “el Espuña”. Nunca supo si el Espuña era algo más que el Espuña, aunque imaginaba que se llamaría Faustino, o Jorge, o algún nombre de mierda que echaría a perder el aroma de algodón de azúcar y anisete que podía percibir cuando pensaba en el Espuña, y automáticamente aparecían en su cabeza sonetos babosos y cursis que le aburrían pero que predisponían a las damas a dejarse hurgar en las entrañas.

La carta buscaba arañarle el alma a Montserrat, y a fe que lo consiguió, puesto que, al cabo de unas semanas, recibió una segunda misiva en la que la chica le confesaba que ya había hablado con sus padres y que estos estaban dispuestos a conocerle para dar su aprobación. La vehemencia de Montserrat, las palabras románticas escritas por el Espuña y, sobre todo, el título universitario de Enrique, habían obrado el milagro de convertir la virtud de la muchacha en un artículo de compra venta.

Sabía perfectamente que habría un precio que tendría que pagar toda su vida por disfrutar de la fortuna de la familia de su mujer, descendiente de una importante estirpe de restauradores de Barcelona. En la noche de bodas, descubrió que ese precio era soportar a una mujer fría y avinagrada el resto de sus días, y dio por buena la tasación que el destino puso a su éxito sin ni siquiera pestañear. 

Enrique había podido montar por todo lo alto su primera clínica aprovechando un local maravilloso que tenía la familia de su mujer en la Vía Augusta. El interior se había encargado a un diseñador especialista en cromoterapia, una disciplina apenas conocida a finales del siglo veinte y que había aportado un diseño vanguardista y arriesgado a cambio de una indecente cantidad de dinero. Enrique compró esa clínica de primer nivel a cambio de hipotecar su hombría, concediéndola en sociedad a una dama tan bien relacionada como tediosa y amarga en todos los sentidos. Su esposa era igual de seca y fría en una reunión de propietarios, siempre con ropas oscuras y sin enseñar más piel que la de su cara y sus manos, que en la cama, por desnuda que estuviera. En el fondo, aun sin ropa era igual de oscura que cuando estaba vestida. Ni antes, ni durante, ni después del acto, emitía el más leve sonido, y Enrique nunca supo si alguna vez había sentido placer, aunque fuera un poco. Tampoco era un tema que ella tuviera intención de discutir. 

—Tenemos una serie de obligaciones como matrimonio. ¿Qué diablos importa cómo las cumplimos siempre que lo hagamos? La sexualidad es un tema privado de cada cual, y tú no tienes que hacer nada con la mía —le respondía su mujer siempre que le interrogaba por el tema.

En el fondo, todo consistía en una mera transacción. Enrique compraba con su experiencia, sus estudios y su habilidad de trato, unos recursos económicos casi inagotables y una entrepierna de mármol. Era una oferta que le obligaba a aceptar el paquete de manera indivisible y, a cambio de tener muchas cifras en su cuenta corriente, debía acarrear toda su vida con un coño helado que las pocas veces que había sido autorizado a venerar con la boca, había comprobado que era como lamer una lasca de cemento, lisa y fría. 

«Sabe a adoquín polvoriento de la calle, más que a hembra dispuesta», pensaba cuando se encontraba enfrascado en la labor.

Hacía años que Enrique le era infiel. Ella lo sabía y consentía. Él sabía que lo sabía y no sentía ningún remordimiento. Aprendió a disfrutar de la inocencia de algunas de sus auxiliares, a las que amedrentaba con la posibilidad de una pérdida de trabajo, que era suficiente amenaza para que ellas se abrieran de piernas, casualmente siempre cuando estaba el dentista en medio. 

Luego dio con Diana, tan altiva como su mujer, pero generosa y caliente entre las sábanas. Fue una buena época, solo salpicada por las malas caras de su mujer cuando empezó a sospechar que Enrique sentía algo más que deseo por su nueva conquista. Después de que Diana tomara alguna distancia a modo de advertencia, harta de que el odontólogo no le tratase ya con la deferencia que se debería tratar a una diosa como ella, hacía unos meses que a Enrique le pareció divertido apabullar a Cesca. Escuálida y desvalida, tenía un cierto toque morboso que le encendía. Descubrió encantado que esa chica aguantaba cualquier cosa, y se desahogaba de su tensión diaria, no solo copulando con ella, sino también pegándole todo lo fuerte que podía. Ella se resistía un poco a ponerse a cuatro patas, a pesar de que en el primer momento se le ofreció así, pero cuando la tenía en esa posición, le encantaba azotarle hasta que le dolía la mano. Entonces, la tomaba encendido y se aliviaba dentro de ella en pocos instantes. No soportaba las estupideces que decía luego sobre pasar toda una vida juntos y sobre el amor que lo podía todo. Tenía que marcharse enseguida porque intuía que un día se le iría la mano y continuaría pegándole hasta que se callase. No se podía permitir ese lujo, ciertamente. Cuando recordaba a Cesca desnuda en uno de los gabinetes, le seguían sorprendiendo las cicatrices que tenía en ambos flancos, por encima de la cintura. Nunca había querido contarle cómo se las hizo, aunque él tampoco insistió. En el fondo, era un cuerpo bastante decente con unas marcas que le daban un cierto toque exótico y único.

Ahora ella estaba muerta y le había servido de salvoconducto para librarse de la cárcel.

—Lástima de cuerpo desaprovechado —pensaba él. 

Ciertamente era una chica insoportable, y cada día se hartaba de ella, pero nunca había encontrado un cuerpo femenino tan estrecho de formas y tan predispuesto a dejarse hacer cualquier cosa que a él se le pudiera ocurrir. Cesca accedía a todos sus deseos con la alegría que da la inocencia de quien prefiere no saber, aparentando que lo sabe todo y, encima, tal como pensaba Enrique, “ha tenido el generoso detalle de suicidarse, llevándose consigo a la mierda de niño que ha engendrado por imprudencia. Sinceramente, la muerte de Cesca me ha librado de dos buenos marrones”.

El día en el que Diana murió, se quedó sorprendido de lo hábil que había sido. Había conseguido matarle de una manera imposible de detectar, sin duda. Sabía que era difícil que provocase la reacción causa efecto que pretendía, pero no podía hacerla desaparecer de otra manera que le delatara. Lo que había pasado podía haber sucedido la primera vez que le anestesiara o nunca, dependiendo de la suerte y del estado cardíaco que en cada momento tuviera Diana. Su muerte provocada sería más un resultado de la casualidad que una certeza, pero el azar había jugado a su favor y había conseguido paralizarle el corazón tras esperar solamente un par de meses. 

La historia médica escrita de su amante era anodina, pero entre sábanas le había confesado que padecía síndrome de Brugada, herencia de papá, pero que no lo iba esparciendo por ahí porque no tenía ningún peligro, y no le apetecía que le consideraran una enferma cuando no lo era. No hay piedad más odiosa que la que se tiene a alguien por padecer una dolencia que nadie conoce, aunque esta sea inocua. Lo que fue irrelevante cuando se lo comentó, adquirió gran importancia cuando Diana se empeñó en sacar las cosas de quicio y amenazarle con hacer pública su relación. Estaba muy molesta porque la había dejado de lado para echar cuatro polvos con su prima del pueblo, que no solo no le ofrecía un buen cuerpo de mujer, sino que encima era bien poco agraciada. Diana exigió a Enrique que volviera con ella y dejase a su prima, o su mujer pronto tendría la excusa pública perfecta para echarle de su vida, de su casa y, sobre todo, de sus cuentas corrientes.

Desde ese mismo instante, Enrique había temido que eso pudiera pasar. Acostumbraba a tenerlo todo controlado desde pequeño y solía salirse con la suya. Diana Mateu, por rubia y preciosa que fuera, no conseguiría romper ese paraíso artificial que él había conseguido a cambio de convivir con el asco que sentía por su mujer. 

El síndrome de Brugada era una bomba de relojería natural colocada en el corazón de quien lo padecía aunque, en teoría, no debía dar problemas si se tomaban las precauciones necesarias, pero si se forzaban las cosas, igual podía no ser tan inofensivo. A partir de ese momento, cada vez que ella acudía a la consulta, él cambiaba el tipo de anestesia con el cual acostumbraba a tratarle. Y así, en lugar de lidocaína, que debía usar con ella por prudencia puesto que estaba indicada para personas con leves o moderadas insuficiencias cardíacas, utilizaba epinefrina, mucho más común, pero que tenía efecto vaso constrictor. Enrique sabía que nadie repararía en ello, ya que no había ningún motivo por el cual no inyectarle epinefrina, al menos según una historia médica cumplimentada y firmada por ella misma. Para asegurarse de no usar otra cosa, el odontólogo empezó a llevar algunos frascos de esa sustancia en su casaca por si la auxiliar de turno le ponía entre el material alguna otra anestesia más suave, adecuada para gente que se solía poner nerviosa, como le ocurría a Diana. Sabía que era difícil, pero cruzaba los dedos para provocarle una fibrilación ventricular que le abriera a su amante las puertas de la eternidad y a él mismo le facilitara el camino de retorno a la paz en su vida y, como efecto paralelo, a las entrepiernas ofrecidas sin condiciones absurdas a cambio. 

En cuanto lo consiguió se sintió libre, pero cuando empezaron a investigarle por la presencia de arsénico en la sangre de Diana, vio su mundo derrumbarse. No entendía cómo diablos había ido a parar el veneno al cuerpo de su amante. Aunque Enrique sabía que cierta carne de pollo y el arroz mal higienizado podían contenerlo, su dieta, casi exclusiva de pollo con arroz, no justificaba la presencia de la cantidad de arsénico que habían hallado en Diana. Añadido a que se declaró que la concentración encontrada en el análisis no era letal, Enrique estaba absolutamente convencido de que la muerte le había sobrevenido por el uso de la epinefrina, sin duda. Quizá la indisposición que había sentido esa semana había sido un factor determinante para que su corazón no resistiera una nueva dosis de anestésico inapropiado. Sospechaba que los frasquitos de epinefrina hallados en su uniforme con trazas de arsénico habían sido puestos a propósito por alguien, y en la celda había incluso llegado a pensar que podría haber sido Cesca, pero no había podido llegar a ninguna conclusión y, de repente, se vio sentenciado por un crimen que sí que había cometido, aunque no de la manera que decían. Todo era un gigante rompecabezas que la muerte de Cesca y su declaración de culpabilidad escrita habían resuelto de cara a la ley, aunque fuera de forma errónea. El caso es que él había quedado liberado, y ahora solo le quedaba intentar recuperar su vida de una manera lo más similar posible a lo que había sido hasta el momento.








































5.2 —  Millo, Daniela y Marc  —  

Aeropuerto de Barcelona, 22 de Abril de 2017




—Te vamos a echar de menos, Millo —confesó Marc con una gran sonrisa y mirando hacia arriba al biólogo italiano, que partía unas semanas hacia su isla perdida en México. 

Y aclaró: 

—Los dos. Dani porque no sabe dar un paso sin consultarlo contigo, aunque luego haga lo que le dé la gana. Y yo precisamente por lo mismo, porque me tocará aguantarla a mí solito todo el rato.

—¡Qué poca gracia que tienes, rancio! —exclamó Daniela sin un atisbo de juego en su expresión—. Claro que me jode que se vaya Cotufa, pero sé que volverá en unos días y nos contará cosas nuevas y soñaremos que recorremos con él esas tierras. Y sabes que eso me gusta tanto como a ti. 

Se volvió hacia Millo y le dio un fuerte abrazo, sorprendiéndole como siempre hacía cuando tenía esos accesos de cariño incontrolados y espontáneos.

Cuando se separaron, ella le cogió del brazo y le dijo a Marc que le iba a acompañar hasta el control de pasaportes para despedirse sin que les incordiara con sus bromas de mal gusto. Marc adoptó una expresión fingida de santo al que van a sacrificar y le dio la mano a Millo.

Una vez se alejaron, Daniela le dio las gracias a su amigo por todo lo que había hecho por ella en los últimos meses. 

—Sin ti nunca lo habría ni siquiera intentado. A veces me siento mal, no tanto por haberme vengado de Diana y de toda su familia, que también, si no por ocultárselo a Marc. Nunca nos escondemos nada, al menos de manera consciente, y mucho menos algo que nos condiciona de la manera que me condiciona a mí el haberme convertido de la noche a la mañana en una asesina que ha cometido el crimen perfecto. 

—Querida niña —repuso al punto Millo, que tenía la costumbre de llamarle niña a pesar de tener ambos la misma edad. Cuando lo pensaba suponía que era cuestión de tamaño.

—Siempre es bueno ocultar cosas, siempre que estas sean delicadas y deban quedar secretas para toda la vida. Nunca se sabe qué nos depara el futuro.

Conocía la cara de Daniela e interpretó perfectamente su expresión seria cuando escuchó esto. 

—Salió bien, compañera. Era uno de los riesgos que conocías, que detuvieran a Enrique, pero en el momento que te lo comenté no pareció importarte. Lo que ya no estaba previsto es que Francisquita la rarita se colgase de una viga, y con ello librase a Enrique de recibir su merecido. Aunque creo que, con solo el susto de verse unos días detenido, ya habrá cambiado radicalmente su manera de ver la vida. Una mujer que ahora se sabe públicamente traicionada y un estatus social que no querrá perder por nada del mundo, convierten a Enrique en un corderito que nunca dejará de ser lobo, pero con suerte, solo lo demostrará con víctimas débiles, y tú no lo has sido nunca. De todas maneras, ahora ya no te ata nada a la clínica. Tienes dinero, y donde no llegues, puedes tirar del mío, te lo he repetido muchas veces. Coge a tu marido y escaparos un año a recorrer mundo. Yo volaré allí donde estéis de vez en cuando para tomarme una copa con vosotros y tendréis la oportunidad de conocer en profundidad tierras nuevas y gente nueva, ya entiendes lo que te quiero decir. Y por Consuelo y Rebeca no te apures, ellas están bien, y yo siempre puedo controlar que no tengan problemas.

—Eres libre, Daniela —continuó hablando—. Te has quitado de encima esa sensación de odio que vivía contigo desde hace años, y que te volvía estreñida y estúpida a veces.  Soltó una carcajada que sonaba grave y siniestra proviniendo de ese cuerpazo tan enorme. 

—Podrás convivir con la certeza de que eres una asesina. Eso te dará remordimientos alguna vez pero, tan solo que seas capaz de recordar lo dulce que sabe la venganza, lo podrás controlar. Antes querías vengar a tu madre y no la dejabas partir en paz. Ahora solo debes llorarla y recordarla como lo que fue, y eso, mi explosiva canaria, es mucho más de lo que yo jamás tuve. Disfruta echándole de menos, ahora que deambula por la eternidad con una sonrisa pintada y sabiendo que su hija tiene unos cojones de toro. 

Daniela volvió a abrazarle y se quedó aferrada a él hasta que Millo la separó, con suavidad pero con firmeza. Le depositó un beso en la frente, dio media vuelta, y empezó a recorrer el laberinto de cinta que precedía el control de acceso a las puertas de embarque. No se giró ni una sola vez, y Daniela lo vio perderse entre la multitud. Pensó que sus hombros y su cabeza, sobresaliendo por encima de todo el mundo, le daban una imagen parecida a la que le contaba él mismo que debían ver los habitantes de Lendinara cuando él avanzaba lentamente entre las brumas perenes del invierno a orillas del Adigetto.

Regresó lentamente hasta donde estaba Marc y le congeló la sonrisa de mentecato que le dedicó con un lacónico: 

—Tú y yo ya hablaremos, llamarme a mí pesada, que si me aguantarás tú solo y no sé qué otras sandeces le has dicho a Cotufa.

Él se le acercó suavemente e intentó darle un beso, pero ella le empujó con rudeza y le miró severamente. 

—¿Te crees que lo vas a arreglar tan fácilmente? Joder, Marc, es que a veces te mataría.

En lugar de seguirle el juego del enfado y responderle de mala manera, se le volvió a acercar, se paró a una distancia prudencial y fijó su mirada en su rostro. Cuando ella estaba esperando que se justificara o que se disculpara, le soltó un suave: 

—Señorita Sforza, adoro tu carácter de mierda.

Ella le miró con los ojos muy abiertos, como si hubiera vuelto a ser esa niña que contemplaba tras los inmensos cristales las pastelerías en víspera de Reyes. Su gesto enfurruñado iba perdiendo terreno ante la fuerza arrebatadora de una sonrisa cómplice que le salía, casi sin querer, cuando Marc la descolocaba y le provocaba ese estado que había aprendido a sentir, cercano a la felicidad.

Le sujetó la cabeza por los lados con ambas manos y le susurró, acompañando cada palabra con un leve beso en los labios: 

—Anda, mímame, bobo.

—¿Me está pidiendo usted sexo, aquí y ahora, señorita? ¡Es una viciosa y yo tengo mis limitaciones!

Ella adoptó una expresión cómica de falso desespero. 

—No, tonto, te pido que me mimes y me ames siempre de esta manera.

Él le devolvió el beso, entrelazaron sus manos, y se dirigieron lentamente hacia la salida de la terminal, en busca del coche que habían dejado en el parking.

Como cada día desde que estaban juntos, reconocían en sus almas la clara sensación de que ese día, precisamente ese día por el que transitaban, de manos dadas y andando unidos frente al mundo, empezaban los mejores mil años de sus vidas.




6



 
















6.1 — Millo — Un lugar indeterminado sobre el océano Atlántico – 22 de abril 2017

Millo se revolvía en el confortable asiento de cuero de primera clase del avión, nervioso por llegar a su destino y pasar a la tercera fase de su investigación. Por el momento, todo estaba resultando exitoso. A pesar de que sabía que los fracasos formaban parte de cualquier progreso y eran casi inevitables para avanzar, en el caso que le ocupaba todo estaba saliendo según lo previsto, por no decir aún mejor que lo que había vaticinado de acuerdo con su colega Adalgisa Delfín.

Tras haber solicitado a la azafata una botella de agua con vaso largo, como le gustaba, y haber guardado unas notas sobre los efectos que provocaban en el comportamiento de un humano los hechos que le acompañaban y que vivía desde pequeño, se dispuso a redactar para Adalgisa un pequeño informe de los avances en la investigación.

“Mi apreciada Adalgisa, todo ha salido según habíamos previsto. Hay alguna peculiaridad en la que tendremos que profundizar, pero nada que se aparte demasiado de lo que sospechábamos.

Efectivamente, el veneno extraído al ejemplar macho del Buthidae Tityus Cripsis Giannensis es capaz de causar una muerte silente. He podido confirmar el carácter hidrosoluble de la muestra de veneno que tomamos. Introducirlo en el cuerpo de la víctima fue sencillo. Tenemos la suerte de que los humanos son muy previsibles, lo cual los hace especialmente aburridos, pero ideales para la investigación.

Lo más delicado del trabajo fue convencer a Daniela de que debía tener un encuentro sexual con Diana y con su marido justo la noche anterior a que empezara el envenenamiento por arsénico. Le dije que me parecía lógico que, de alguna manera, se quisiera despedir de ella, y que debía ser la noche anterior, en primer lugar para controlarla y evitar que por alguna circunstancia imprevista faltase a su cita el martes, y por otra parte, para que descansara lo suficientemente poco como para que no reparara en algún desfallecimiento en el comportamiento que pudiera tener Daniela, que el martes podía mostrarse nerviosa y hacer sospechar de alguna manera a Diana o, por lo menos, podía decidir interrogarla sobre los motivos de su nerviosismo.

Una vez conseguí convencer a Daniela para que ella y su marido Marc tuvieran una cita con Diana Mateu y que ningún otro invitado participase en la sesión, pude organizarlo todo sin problema. A pesar de que me sigue pareciendo mentira, como te he comentado varias veces, tienen la costumbre de copular entre ellos de manera desordenada, como lo pueden hacer las jarreteras de flanco rojo[7]. Pero curiosamente, y gracias al cielo, son una especie que tiene pánico no solo de la enfermedad y de la muerte, sino también de la reproducción. Me consta que Daniela y su marido nunca usan preservativo al tener relaciones entre ellos, bien al contrario que cuando intervienen otras personas, circunstancia que les hace ser estrictos con el uso del condón. Era lógico que Marc lo usara con Diana en esa ocasión también. Compré unos preservativos de los mismos que utilizan la pareja cuando tienen invitados en casa. Conozco las costumbres de Daniela y tengo llaves de su casa. Entrar fue fácil. Le prometí que ese día tenía tiempo, y que yo mismo les dejaría la cena preparada y un vino puesto al fresco. Trabajaba todo el día en la clínica y sabía que llegaría reventada y sin ganas de hacer nada, así que estaba claro que aceptaría mi invitación. Era lunes porque así lo tenía yo previsto. Daniela llegaría tarde porque debía quedarse hasta el cierre de la clínica para poder manipular los tornillos de soporte de la bandeja del gabinete de Enrique para que, a primera hora de la mañana, produjera el efecto que teníamos previsto. También sabía que Marc la recogería en la clínica, donde también estaría Diana, que habría ido a la hora de terminar el trabajo a reunirse con ellos.

Independientemente de llevar comida hecha que había preparado Ulf, retiré todos los preservativos que había en esa casa. Un par en la mesilla de noche derecha, uno en el cajón del baño, y otro en el neceser que Marc lleva siempre en su maleta. No habían acudido hacía semanas a ningún club de intercambio, con lo cual no había casi posibilidades de que tuvieran alguno en un bolso, aunque los revisé todos por si acaso.

Una vez retirados, puse el que había preparado en la mesilla de noche. Sabía que era allí donde buscarían en primer lugar. Como habíamos planeado, abrí la caja de preservativos y, en el estudio, separé con cuidado uno de los costados de la funda del condón. Rápidamente lo desplegué y lo embadurné con la muestra extraída del escorpión. Lo volví a recoger y lo introduje nuevamente en su funda. Es una maravilla eso de tener una termoselladora en casa ya que, al cabo de un minuto, el envase estaba precintado, aséptico y resguardado del oxígeno. Quedó el envoltorio un poco más grueso de lo que salía de fábrica, pero entre la ansiedad del momento, la penumbra de la habitación y la falta de comparativo al haber solo una unidad, entendía que Marc no iba a reparar en ello. La falta de más preservativos podía ser un motivo de conflicto posterior, si es que necesitaban más de uno, pero eso no afectaba en absoluto al plan.

Me consta también que Daniela es muy escrupulosa y necesita ducharse justo cuando acaba su sesión de sexo, con lo cual no podía correr peligro aunque hubiera tocado accidentalmente con la mano el preservativo antes o después de la penetración. Marc, al retirarlo sí, pero era muy poco probable que el veneno pasase a su saliva. Hubiera sido de difícil justificación, ciertamente, pero en el fondo cualquier investigación tiene sus riesgos.

Lo que sospechábamos era totalmente acertado. La introducción del veneno en la vagina de la mujer junto con la facilidad de absorción del mismo, facilitó la incorporación de la sustancia al torrente sanguíneo sin ningún problema. El tiempo de colapso del cuerpo fue de solo 72 horas, más rápido de lo que nos habían apuntado las primeras pruebas. Es un dato a tener en cuenta para próximos experimentos.

Puede ser que el arsénico inyectado actuara de acelerador, aunque en principio no debería ser así, y soy más partidario del error de cálculo en la velocidad de efecto que de la posibilidad de aceleración por la concurrencia de dos venenos. Establecí una cantidad de 0,06 gramos de arsénico por cada frasco de 1,8 de epinefrina, tal como calculamos. Le cedí los envases ya preparados a Daniela, que no tuvo ningún problema en seguir los planes que habíamos previsto.

Fue una maravilla que me contara que su madre fue atropellada y que se había jurado encontrar a la persona que lo había hecho. Y bien si la encontró. Es increíble cómo pueden desarrollarse los acontecimientos y que débiles son los humanos confesándose cosas que nunca deberían salir de sus bocas. Diana le confesó a Daniela que ella había atropellado a una señora la misma noche, en el mismo punto y a la misma hora que murió su madre, con lo cual no había ninguna duda de que fue la responsable de la muerte, y Daniela me confesó a mí que su madre había muerto atropellada en lugar de por un accidente vascular, como creía saber todo el mundo.

Cuando se enteró de que Diana había sido la responsable no me costó mucho regar la semilla de la venganza que ya llevaba con ella hacía tiempo. Es increíble con qué facilidad se puede influir en una mente predispuesta a ello. El odio que Daniela sentía por Diana y por su familia fue el caldo de cultivo perfecto para hacerle ver que la eliminación del objetivo no haría volver a su madre, pero aliviaría ese sentimiento de necesidad de venganza, a pesar de que posteriormente quedase en ella un remordimiento a veces más fuerte que ese odio.

En el fondo, si les regalamos un plan con un cien por cien de seguridad de no ser acusados, todos los humanos son criminales por instinto. Potenciales asesinos, ladrones, violadores, estafadores, cada uno de ellos ha imaginado en algún momento que cometería algún crimen si tuviera la certeza inquebrantable de que quedaría sin ningún tipo de castigo ni que sería conocida su condición de delincuente. Como te he dicho antes, son demasiado previsibles. Algún día, estimada colega, tendremos que hacer un estudio sobre los humanos sin reparar en los tabús que impiden llegar a conclusiones lógicas. He empezado a tomar notas sobre ello.

No esperaba el suicidio de la tonta, pero es un daño colateral que ni me importa ni ha cambiado la historia que habíamos diseñado. En el fondo, Daniela se ha deshecho de Diana, ha mitigado su asco hacia la familia Mateu, ha vengado de un plumazo a su madre y a sus tías, y ha conseguido que su jefe vuelva como un corderito, abrumado bajo tanta sospecha y tanta condena de la opinión pública. Muy posiblemente se volverá más razonable a partir de ahora, aunque no dejará nunca de ser un auténtico imbécil. Pero creo que a Daniela eso ya poco le importa. No me sorprendería que a mi vuelta ya no trabaje para él. No creo que vuelva a trabajar para nadie.

Daniela ha salido reforzada de todo ello. Te dije al empezar que era la única persona a la que quería tener protegida. Siempre le he tenido un respeto especial. Es distinta y creo que merece la oportunidad de que alguien le allane el camino. Me habría fastidiado bastante que mi investigación se la llevase por delante. Afortunadamente, ella está contenta, y creo que se ha quitado de encima la astilla clavada de su madre muerta que no le dejaba vivir en paz consigo misma. Cree que ya ha cumplido su venganza y ahora puede recordar a su madre sin más amargura que la de no tenerla cerca.

Cerramos con eso la segunda fase del experimento. Llego a Contoy en unas horas y mañana te contactaré para organizar nuestra agenda de las próximas semanas. Deberemos buscar otro escenario para la tercera y última prueba antes de poder dar a conocer al mundo la existencia del Cripsis Giannensis.”

Apagó su ordenador y cerró los ojos. Todo había salido fenomenal y era el momento de celebrarlo. Recordó su infancia allá, en las riberas del Adigetto, las sombras que su madre generó en él y la generosidad arrepentida de su padre.

Qué cortos de mira eran ambos. Siempre había leído que para llegar a lo más alto había que pensar en grande. Su madre, y su padre por simpatía, habían previsto para él ser el Papa más importante de la historia. Qué manía tenían los humanos en no mirar a lo más alto. ¿Para qué ostias quería él ser Papa, pudiendo ser Dios?

Pero para serlo, creía que aún quedaba un eslabón perdido. Por mucho que los asustes, cuando los animales vuelven a sentirse cómodos se vuelven a comportar según su naturaleza. Y un hijo de puta lo seguiría siendo, una vez aletargado el revuelo.

Para que su Daniela estuviera totalmente tranquila, Enrique debería haber muerto. Si él fuera realmente Dios, habría dado un triple salto mortal.













6.2 —  Enrique  —  Barcelona, 22 de abril 2017 (2)

Había llegado hacía unas horas a casa. La tarde anterior por fin había recuperado su libertad, pero no había regresado al hogar, ya que no estaba dispuesto a soportar la nube de fotógrafos que le habían advertido que estaban esperando su llegada, apostados delante del portón de entrada de vehículos. Esa noche se refugió en un hotel en la zona de Les Corts, relativamente cercana a su casa. Había cenado pizza y helado que había pedido su abogado, que no le dejó ni un momento a solas. La cantidad indecente que le pagaba Enrique por su trabajo se traducía en una completa y extensa oferta de servicios, entre los que se encontraba el conseguir que Enrique llegara a su casa sin ser importunado por nadie.

A primera hora del sábado, justo después de que un coche recogiera al odontólogo por la puerta de acceso para el personal del hotel, el letrado, aprovechando sus contactos, filtró a las agencias que Enrique se hallaba en ese hotel. Al llegar a su casa no quedaba ni un solo fotógrafo manteniendo la vigilancia y pudo escabullirse dentro de su mundo sin ser molestado.

Y ahora se encontraba en su casa de la Bonanova, en la sala de madera que hacía las veces de biblioteca en la planta baja. No es que a él le interesase demasiado la lectura, pero le gustaba sentarse al lado de la chimenea y tomarse una copa de bourbon mientras el tiempo pasaba. Ese día de abril había venido fresco y él apenas necesitaba media excusa para encender cuatro troncos. Además, estaba destemplado por todo lo vivido en las últimas jornadas y por una noche en el hotel en la que apenas había podido pegar ojo. El lunes volvería a la clínica después de todo lo que había pasado. Esperaba no detectar ninguna mirada de reproche ni de pena, ni tan siquiera de solidaridad. Quería que ese episodio quedase en el olvido, y para ello necesitaba que todo el mundo se comportase como antes. Sabía que no tendría pacientes agendados aún, pero sospechaba que la casa se le caería encima, y que a partir de entonces, convivir con su mujer sería todavía más difícil. Hasta ese momento, todas sus amantes habían sido tan consentidas como clandestinas. Pero ahora la cornamenta retorcida de la hija de tan distinguida familia era conocida por todos y, en ciertas esferas, esa decoración en la cabeza impedía franquear algunas puertas, o como mínimo lo dificultaba.

Hacía semanas se había refugiado en el apartamento de lujo en Playa San Juan, junto con los niños y una de sus amigas que le había acompañado para servir de filtro, por si escapaban por allí también algunos reporteros indiscretos. Pero Enrique ya había quedado en libertad, con mil cargos éticos pero ninguno judicial, con lo cual, su lugar estaba al lado de su marido, aunque fuera para que la sociedad viera qué bien le quedaba el traje de víctima humillada. Un traje oscuro, obviamente.

Enrique estaba ensimismado recordando todo su calvario cuando un ruido le puso alerta. Creía que había oído una especie de quejido, o un arañazo en la planta superior. Un sonido muy amortiguado que le había activado los sentidos y congelado la sangre, no solo por imprevisto sino por extraño. Cuando empezaba a recuperar el pulso normal, el sonido se repitió, un poco más fuerte y más cercano. Ya no sonaba arriba. Sonaba en la pared, en el techo de la biblioteca. Enrique se quedó petrificado en el sillón y aferró el vaso de bourbon, mirando con cara de bobo hacia todos los rincones del techo, como si esperase ver allí algo que justificase ese gemido quedo y arrastrado.

La poca llama que quedaba en la chimenea empezó a vacilar, primero de manera imperceptible y luego más claramente, haciéndole entender a Enrique que pasaba algo, que no eran imaginaciones suyas lo que oía. El calor que le llegaba de la lumbre se fue transformando y, aunque parecía imposible, el odontólogo podría haber afirmado que el humo y el vaho que le llegaba del fuego era frío, cada vez más helado.

De pronto, ante sus ojos desorbitados, vio claramente como una pequeña pelota de fuego se desprendía de las llamas, ascendía en vertical, desafiando a cualquier lógica y quedaba suspendida a la altura de su cara. Permaneció quieta durante lo que a Enrique le parecieron minutos, mientras intentaba relacionar lo que veía con algo que la razón le dijera que era posible. Los pelos de su nuca estaban totalmente erizados y, sin darse cuenta, una mancha de orina se empezaba a extender por su pernera derecha hacia la rodilla.

Apenas se apercibió que el resto de las llamas se apagaron paulatinamente, quedando solo esa pequeña pelota de fuego, levitando ante sus ojos, como desafiándolo a que adivinara de qué se trataba.

Un segundo después de entender, la pelota de fuego se abalanzó sobre él y le consumió de manera voraz. Justo antes de morir, y sin que en ese momento importara ya mucho, Enrique tuvo la certeza, por absurda que fuera, de que eran fuegos fatuos y, en un último resquicio de cordura, se imaginó la imagen de Cesca que, de alguna manera, había ido a su encuentro.

La última sensación que tuvo, de la cual ya no fue consciente, fue un penetrante olor a pelo de perro quemado.













6.3 — Millo  —  Aeropuerto Internacional de Cancún, 22 de abril 2017

Justo al pasar el control de inmigración del aeropuerto de Cancún, Millo colgó el teléfono y, en un gesto poco habitual en él, sonrió ampliamente. Se hizo a un lado, cogió su libreta de notas y su bolígrafo y añadió cuatro palabras al final del texto que había redactado un par de horas atrás: trabajo terminado por completo.

Una vez ya en el taxi, marcó primero el teléfono de Daniela y habló con ella. Le contó que había tenido un vuelo muy agradable y que había pasado todo el tiempo trabajando, como siempre. Rio cuando su amiga le reprendió. Antes de colgar le preguntó cómo estaban ella y su marido. Daniela le dijo que, considerando la diferencia horaria, en ese mismo momento estaba en bolas con tres sementales fornicándole en plena noche. Millo volvió a reír como solo lo hacía cuando hablaba con ella y, sin preguntarle si era cierto o no, le mandó un beso y le dijo que le quería, pero que hablaban al día siguiente.

Sabiendo que su padre sufría últimamente de insomnio y que prefería que su hijo le llamase cuando llegaba de un vuelo para quedarse tranquilo, decía él, que rechazaba la teoría de Millo de que si alguna vez le pasaba algo en un avión se enteraría por la prensa enseguida, marcó el fijo de casa de Albino en Madrid.

—Hola, hijo, ¿cómo te va la vida por allí? ¿Hace mucho calor? —le preguntó su padre.

—Hace el tiempo que debe hacer, papá —contestó él con todo el cariño—. Estoy bien, muy bien. Más que nunca, con las riendas de mi vida bien firmes. Cada vez mejor y, papá, te aseguro que un día, más pronto que tarde, estaréis orgullosos de mí.

—Ya lo estoy, Camillo —respondió el anciano—. No podía tener un mejor hijo ni aunque lo soñara. Siempre estaré orgulloso de ti, no lo dudes.

—Trabajo para ello, papá. Para que mamá, allá donde esté, y tú, penséis que, aunque de una manera sorprendente e imprevista, merecía la pena traerme al mundo. Te quiero, papá —y añadió con un hilo de voz—, díselo a mamá cuando hables con ella.

Albino, emocionado, solo acertó a decir:

—Te espero cuando vuelvas.

—Iré directamente a Madrid. Con suerte, tendremos cosas para celebrar. Ciao, papá.

Colgó el móvil y, mientras el taxi seguía su recorrido, Millo evocó por un momento su Lendinara natal, bajo el sol implacable de verano. Cerró los ojos y creyó ver, como cuando recogía piedras para lanzarlas sobre la superficie brillante del Adigetto, un espejismo a lo lejos, y en el centro del mismo, entre brumas y un inconfundible aroma de azúcar, distinguió a sus padres caminando por la plaza, sonrientes y cogidos de la mano.













6.4 —  Barcelona, 23 de Abril de 2017

Los bomberos determinaron que el incendio en casa de Enrique Ballabriga había sido fortuito, provocado por una chispa que saltó de la chimenea y había hecho prender la madera de la estancia. No se encontró ningún tipo de material que hubiese podido actuar como acelerador del fuego más que la madera poco hidratada y los libros que se encontraban en la biblioteca.

El hombre había muerto abrasado.

Por orden del juez Mateu, refugiado por completo en su trabajo después de la muerte de su hija y de su sobrina, se silenciaron una serie de detalles escabrosos, como que Enrique había sido encontrado medio desnudo, y con un par de palabras grabadas de manera rudimentaria debajo del ombligo con un objeto punzante que jamás fue encontrado. Con una letra titubeante muy similar a la encontrada en el corazón trazado en el cuerpo de Cesca Mateu, se podía leer claramente “Para Siempre”.

Todas las investigaciones se centraron en buscar puntos de coincidencia entre la muerte de Enrique Ballabriga y los casos ocultos que se habían dado en los últimos años en Barcelona, en los que se había encontrado algún cadáver con dibujos o palabras esculpidas en la piel desnuda antes de la muerte, sometido sin duda a algún tipo de sacrificio en ceremonias de carácter satánico. Ese grabado en el cuerpo desnudo del dentista así lo aconsejaba. El detalle de que las letras encontradas en los cuerpos del odontólogo y su auxiliar fueran sospechosamente similares entre sí y diferentes a cualquier otro rastro que se hubiera encontrado en otros casos, no apartó a la policía de esa línea de investigación siniestra y peregrina.

Ni la hipótesis más surrealista, arriesgada y romántica habría podido sostener por un minuto la posibilidad de que se tratara de dos casos aislados, ejecutados por la misma mano, y cuyo único objetivo hubiera sido unir con el fuego eterno a dos almas atormentadas que vagaban ya a salvo de cualquier eclipse.
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[1] IMLCCF – Instituto de Ciencia Legal y Medicinas Forenses de Catalunya.

 

[2] Federación Ornitológica de Italia

 

[3] “Un trozo grande de coca de panadero, por favor” (traducción del catalán)

 

[4] Comisión Nacional de Áreas Naturales Protegidas. Es un organismo dependiente del Gobierno de México cuyo objetivo es conservar el patrimonio natural del país y velar por los procesos ecológicos en áreas naturales protegidas de México.

 

[5] Pan de origen italiano, plano, similar a una torta, elaborado con harina de trigo, y que se suele rellenar con verduras, queso o jamón, aunque también puede tomarse con un relleno dulce.

 

[6] Un mundo feliz, escrita por Aldous Huxley en 1932, describe una sociedad distópica en la que las personas se dividen en grupos sociales, siendo los más bajos los Deltas y los Epsilones, que se dedican a los trabajos mecánicos sin plantearse en ningún momento su naturaleza, y que mantienen un comportamiento dócil con la sociedad gracias a una droga llamada “soma”

 

[7] La serpiente jarretera de flanco rojo acostumbra a formar una llamada “bola de apareamiento” cuando, al despertar del letargo, un gran número de machos acuden a copular con la hembra, llegando a formar montoneras de cincuenta machos sobre la misma hembra.
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